一天，一个肤色黝黑、身材精瘦的妇人来到店里，见到我家的猫立刻惊呼起来：“哇，这猫真漂亮！”她声音洪亮，一把抱起了猫。奇怪的是，猫温顺地趴在她怀里。“这猫怀孕了，生了小猫送我一只。”妇人兴奋地嚷了起来。我们并没有察觉猫已经怀孕，只是感觉到猫好像胖了一些。“你确信猫怀孕了吗？”“确信。”“那好吧。”我知道猫一次会生好几只，总是要送人，便答应了她。妇人留下电话号码，走的时候一再叮嘱要记得送她小猫。

果然，猫的肚子一天天大了起来。

猫怀孕后，身体变得臃肿，但它每天还是习惯地从窗台跳出屋外，只是跳上窗台时再也没有了往日的敏捷和潇洒，需要在半道用脚作一个支撑。窗外是一爿用铁皮临时搭建的瓦面，一棵大叶榕将枝叶伸延了过来，瓦面上铺满了落下的叶子。旁边是邻居家屋后的狭窄过道，平时人迹罕至。这里曾经是猫的天堂，一只大黄猫和一只小黑猫每天都会来到这里和我家的猫玩耍。激烈的时候，铁皮瓦面发出咚咚的巨响，像是要被掀翻的样子。但自从猫怀孕之后，大黄猫和小黑猫就再也不见踪影，它们是为了让猫安心养胎？还是觉得完成了任务，再没必要耗在这里？亦或是猫的本性如此，那就只有猫才知道。

猫在外面转了一圈后，又怏怏地返回屋内。外面没有了它的伙伴，猫显得闷闷不乐。浑圆的大肚子令它动作迟缓，终日懒散地躺在旧报纸上睡觉，要么就趴在窗台上，怅然地望着窗外。

眼看猫快要生产了，我们并没有这方面的经验，不知道该做些什么准备。我凭想象，建议在各个角落放置一些空纸皮箱子，后来证明，这是一个明智之举。一天早上，见猫肚子明显瘦了下去，我们四处寻找，果然在最里面的纸箱里找到一只刚出生的小猫。毛茸茸的小猫蜷缩成一团，只有鸡蛋般大小。让人惊异的是，母猫只生了一只。一只就变得异常珍贵了，我们当即决定，小猫不送人。只有一只怎么能送人呢？如果那妇人问起，我想她也是能够理解的吧。

小猫的出生不单让我们家开心，邻居十岁的小姑娘更是兴奋异常，一有空闲便会跑过来。有一次她很神秘地对我们说：“你们家要发大财了。”我们笑了，问她为什么。“我爸说了，猫只生一只会发大财，肯定的。”看到她那一本正经的样子，我们都笑得前仰后合。邻居是家潮汕人，对很多事物都有迷信的观点。不过网上也有一龙二虎的说法，好像都在佐证独猫的珍贵，但我想这些不过是一种良好的愿望，一只猫占用了本应几只猫的养分，自然发育得更加强壮、更招人喜欢罢了。

小猫一天天长大，身上柔软蓬松的绒毛黑白分明，简直成了母猫的翻版。一样雪白的身子，一样乌黑的尾巴，一样黑色斑纹的头部。或者正是因为养分充足，长得虎头虎脑，非常招人喜爱。母猫除了进食，基本上都守在纸箱里，有时因为天气过于炎热，母猫偶尔出来趴在地上，不一会，又迅速返回纸箱。到了第七天，母猫将小猫从阴暗的角落转移到靠外的纸箱，让小猫慢慢适应光线，这时小猫还没有开眼。到了第十一天，小猫终于睁开了眼睛。母猫又将小猫叼到空调后面一个安静的角落，开始慢慢地训练它走路。小猫还不会走，只是颤颤微微地在原地蠕动。母猫在一步步训练小猫适应这个世界，养育后代是一切动物的本能和天性，从母猫身上也得到充分的体现。

小猫已经十三天了。虽然还不会走路，但它睁着一双浑圆明亮的大眼睛，正四处张望，奋力地向前爬行，憨态可掬的模样让人生出怜爱之情。我们仿佛看到，不远的将来，小猫跟随在母猫后面活蹦乱跳，那将会是一幅多么美好的画面！

可谁能想到，灾难悄然降临了！

自从小猫诞生，邻家小女孩像着了魔，每天都要过来探视。小女孩的行为大大咧咧，总让我们有些担心。第五天的时候，小女孩见母猫不在跟前，忽然将小猫捧起来抱在怀里，把我们吓了一跳。赶紧让她放了下来，嘱咐她这样会吓着母猫，千万不可再有下一次，小女孩满口答应了。我们生怕母猫受到惊吓，探视小猫总是小心翼翼，从不敢触碰小猫。小女孩毕竟是小孩子，没过多久就把我们的叮嘱忘到九霄云外。第十三天，一个灾难的日子，小女孩鬼使神差，再次捧起了小猫。这时，母猫回来了。小女孩赶紧放下小猫，但为时已晚。母猫发出一声令人恐怖的吼叫，一把叼起小猫，飞奔冲出窗外，消失了。

直到晚饭的时候，母猫回来了，小猫却不见踪影。母猫匆匆吃了东西，再次消失在窗外。对此我们也无能为力，只有祈盼母猫能将小猫带回来，祈盼小猫平平安安。那段时间天气异常，一日之中，时而狂风暴雨，时而烈日酷暑。窗外是一片倾斜湿滑的瓦面，小猫还在蹒跚学步，忽然置身如此恶劣的环境，如何在屋外生存呢？我们为此感到非常担忧。

三天后的早上，小猫终于回来了。让我们无比惊愕和痛心的是，小猫遍体鳞伤，全身湿漉漉，躺在地下已经奄奄一息。发生了什么事，我们当然无从知晓。母猫这时将小猫带回来，并且把它放在路中央，显然是希望我们救它。我立刻想到了宠物医院，但已经来不及了，很快，小猫便已死去。在小猫生命的最后时刻，母猫一遍遍地舔着小猫，喉咙不断发出呜呜的哀鸣，让人不忍直视。小猫死后，母猫每隔几分钟便会发出一声凄厉的叫声，更是让人揪心。后来母猫钻进了曾经养育小猫的纸箱里，一整天都没有再出来。或者，纸箱里还残存着小猫的气味；或者，失去小猫的哀痛令它再也没有了气力。