我出生的那年代,无论物质生活还是精神生活都比较贫乏。上学时,书包里除了课本还是课本,大部头的课外书籍难见踪影。同学间传来传去的就是连环画,那时我们管它叫“小人书”。哪个同学手头如果有两三本“小人书”,那好像怀里揣着香饽饽,神气得很。他们可以拿“小人书”作诱饵指挥同学干这干那,还可以作为交换资本获取更多的“小人书”来看。
那时我一穷二白,对“小人书”的阅读兴致又极高,只能靠帮同学抄抄笔记,做做作业换来一两本看看。往往看得正起劲或者想再看一遍时,又被同学要回去,很不过瘾。所以我那时的梦想很简单,就是拥有属于自己的“小人书”。
怎么白手起家买到我梦寐以求的“小人书”呢?“资金”的来源让我头痛。我知道向爸爸妈妈开口要钱,那只能招来一顿训斥,他们还恨不得把一分钱掰开两半来花呢!从爸爸妈妈口袋里偷钱这等事情我又绝不敢干。记得哥哥有次偷了五元钱,在“敌情”没有侦破前我被作为“同党”遭到爸爸的一顿细竹鞭子抽身,那火辣辣的疼终生难忘。后来哥哥招供之后被吊在横梁上打的情景还历历在目,那可真叫“一朝被蛇咬,十年怕井绳”啊!不过,那年代的“棍棒”教育还真管用,我们挨打了没说要绝食,也没说要离家出走,捂着痛处还会去反省“偷”的可耻。
可还是禁不住想拥有“小人书”的巨大诱惑,我干了奶奶口中的“家贼难防”的勾当。一天早晨,我去上学,听见鸡窝的母鸡在咯咯咯直叫。突然灵机一动,何不偷偷把鸡蛋拿到学校的小店换成钱呢?把母鸡赶跑后,发现鸡窝里果然躺着一个带着血丝的温热的鸡蛋。我望了望四周,发现爷爷奶奶都不在屋外,赶紧小心翼翼地把鸡蛋捡起来放在书包里。隔三岔五的就如法炮制。当时奶奶喂养了一大群母鸡,每天都要生好些蛋,我估摸着偶尔偷走一个两个是很难发现的。可是,奶奶还是感觉到母鸡生蛋比以前少了,好几次看到奶奶在喂鸡食时,老是骂那群母鸡只知道吃食不知道生蛋还作势要打的样子,我就忍不住发笑。
那时候一个鸡蛋卖五分钱,而一本“小人书”也就一毛五或者两毛钱。我偷偷地积攒着卖鸡蛋的钱,过了不久就买到了第一本属于自己的小人书——《阿里巴巴和四十大盗》,我捧在手里如获至宝,一口气读完,仍觉意犹未尽。于是从头到尾再读一遍,反反复复看了数十遍,装财宝的大口袋和那句“芝麻开门”的咒语至今难忘。接下来,我又买了《岳母刺字》《平原枪声》《铁道游击队》等好些本“小人书”。
于是,我有了与同学交换着看的资本,每天回家,我都揣着不同的“小人书”,但在哪里阅读就成了难题。爸爸妈妈忙于生计是无暇管我的,奶奶一个字也不识,我们把课本反过来放她都不知道。但在她眼里“小人书”就不是正经书,课本才是正经书。所以她只要看我拿着一本“小人书”在看,便会命令我去放牛打猪草,或者威胁说要告诉爸爸妈妈。这时候她仿佛一“钦差大臣”在威风地“挟天子以令诸侯”,我敢怒不敢言,最多也只能回敬她一个白眼。
后来,我发现只要去蹲茅厕她就不管我了。这往后,只要有“小人书”看,便把书包一丢,直奔茅厕。在茅厕里,往往是一边津津有味地看着连环画,一边用手拍着屁股上大腿上疯狂叮咬的蚊子。奶奶最多纳闷这丫头怎么在里面呆那么久,装模作样地在外面喊几声,也不会真的推门而入,臭气熏天的茅厕倒成了我的乐土。
好景不长,我偷鸡蛋的事情终归被奶奶发现了,还告到了爸爸妈妈那儿。爸爸妈妈立刻“提审”我,看我的“犯罪”事实是把偷来的鸡蛋换成了“小人书”,不是干别的,气也就消了一半,但还是狠狠地揍了我一顿,并罚我连续放牛一个月。有了深刻的教训,以后再也不敢干那“偷鸡摸狗”之事了。再者奶奶也采取了强有力的措施,她只要听到母鸡咯咯叫,必定踮着小脚跑出来看,立刻把鸡蛋捡起来藏好,算是彻底断了我的财路。
思路决定出路,只要有想法,就会有办法。我收集家里的烂铜烂铁牙膏皮送到废品店,背个冰棒箱子去田间路边叫卖,去山上采些金银花晒干送去药店卖,把我赚来的钱全部换成了“小人书”。通过“小人书”,我知道了孙悟空、哪吒,知道了武松打虎,知道了草船借箭。虽然说不出其中所蕴含的深刻道理,但书中一个个人物,一个个故事给我幼小的心灵播撒了文学的种子。
老家有句俗话说“人看小,马看蹄”,就是说从小马的蹄子就可以看出马的优劣,从一个人小的时候,就可以预知一个人的将来。牛顿从小总爱问为什么,后来他盯着从树上落下的苹果,发现了万有引力定律,成了著名的科学家;爱迪生从小就爱捣鼓小玩意儿,后来他拥有了二千多项发明,为人类的进步与发展作出巨大的贡献。
人的兴趣爱好是迈向成功的最大诱因。“小人书”装点的童年,几乎构成了我年少时最快乐的记忆。之后多年与书为伴,与文字如影随形,究其原因,“小人书”就是那“始作俑者”。