“喂,你现在有空吗?你去咱家祖屋后院废弃的牛栏里挖两蛇皮袋泥土!我过两天回家,得带回广东来……”女儿瞧了瞧我接过话茬:“老爸,你又是在给姑姑打电话吧!你一会要点这个,一会寄点那个,这次居然还要牛栏里的两袋土?真是搞不懂。姑姑不烦你,我都开始烦了!”
老家的祖屋三开间两进深,典型的民国时期徽派建筑,倒是没什么特别,大厅两侧悬挂的一幅楹联“好男儿志在四方,大丈夫胸怀世界”,却是实木撰刻,古朴苍劲,显得与众不同,从小就激励我、鞭策我要鲤鱼跳龙门,要端公家的碗,吃公家的饭。在爸爸、妈妈的张罗下,我是第一个离家到县城读书的“孩子王”,一直到省城读大学,成了我们小山村里的第一个大学生。每年的寒、暑假期,我都会第一时间回家,在那个充满泥土气息的田野里,在那个熟悉的不能再熟悉的环境里,在爷爷、奶奶近似溺爱的呵护里,与弟弟、妹妹一起愉快地玩耍,无拘无束,尽情地释放我“孩子王”的天性。毕业之后,我跻身广东的车水马龙、高楼林立的都市生活,沐浴着改革开放的春风,一步一步地实现自己儿时的梦想。家,却在追梦的路上,一年也难回一次!
“好,记得把爸妈,还有嫂子,侄子、侄女一起带回家!我们到时去祖屋走走看看,专门为你准备的酒糟鱼、辣椒酱、柚子皮、油炸糕、冻米糖,还有很多很多家乡的特产,都是你喜欢的原汁原味的美食,带回广东吃的、用的东西也准备一大包……”妹妹连珠炮似的说了一通。“哈哈哈,老爸你流口水了!”女儿不合时宜地打断我味蕾上的记忆。我擦了擦嘴角的口水,不好意思地摸了摸后脑勺。“去去去,做作业去,你个小姑娘家懂什么?这些看似不起眼的东西,却是我们身处广东最缺少的——家的味道!”
回家的脚步总是很轻盈,我们一大家子沿粤赣高速一路驱车北上,10个小时的车程说远也近,沿途的风景在朝阳的映照下美不胜收,人的心情也随草长莺飞不断变化。爸爸、妈妈的兴致很高,一脸的幸福溢于言表,一边哄着小孙子,一边不停地唠叨着老家那些陈芝麻烂谷子的事情,“一页一页”地翻阅着我熟知的故事,女儿听的聚精会神,时不时地还插上几句互动。“远在他乡的游子,家就是紧紧拽住他们飞行的那根线;树身即使高千丈,落叶归根也有期,还是心安茅屋稳,性定菜根香啊!”坐在副驾驶位的妻子接过话茬,不时地感慨一番。对此,我深以为然……
傍晚时分,我们驱车到达那个生我养我的小山村,只见屋前荒废的水井,久未住人的院舍或多或少地挂满了蜘蛛网,记忆中的格局,一成不变,一把生锈的大锁隔离了门内门外两个世界,令人心痛!我颤巍巍地打开了祖屋的大门,贪婪地嗅着这熟悉的味道,感觉自己的灵魂也一步一步地在回归。我从未有过如此真切的感觉:“家的味道不就是这老房子里的一桌、一椅和与之相关的一个场景、一个片断吗……”在妹妹的陪同下,我轻轻地抚摸着祖屋的门把手,抖落掉岁月浸染的风尘,慢慢地环视了一圈魂牵梦萦,寄托我无穷思念的地方,心底掀起了一层层涟漪,油然而生一番感慨:“小时候,想远走高飞的是心,迈不出家门的是脚步;长大后,离开家的是人,遗落家里带不走的却是那颗眷恋不舍的心。生命中,我们或长或短地停留过一些地方,那些地方充其量是一个又一个的驿站,唯有这里才是心灵的港湾,才是永远的家!”
也许是远走高飞久了,心中对家的意味有了更仔细的揣摩;也许是历经风雨,才知道有一个温馨的港湾可以停留的重要;也许是看惯了职场的尔虞我诈,才更懂得欢愉的天伦之乐是多么的珍贵。在爷爷、奶奶精心构筑的“城堡里”,厚厚的灰尘积满了房屋的每个角落,实木撰刻的“好男儿志在四方,大丈夫胸怀世界”楹联却显得更加古朴厚重,散发着盈盈一脉的馨香,正厅中央爷爷、奶奶的遗像慈眉善目,笑容更加灿烂!我抱着儿子,拉着女儿,在祖屋走走停停,指指点点,一点一点地品味着儿时的记忆和家的味道!小孩似懂非懂,倒也听得认真。
邻居见我家祖屋的大门敞开,灯火通明,也三三两两地聚了过来,年长的拉着爸妈嘘寒问暖,年轻的帮着打扫卫生,女儿带着弟弟也自然地融入到小伙伴之中。不一会,几个小婶子、小嫂子端来几道家里特有的小菜,就像大家庭过年吃饭一样,一家几个菜、两锅饭,拼在一起,就是一桌丰盛的“满汉全席”。有人说:“酸甜苦辣,是食材可以烹饪出的味道;而幸福,是这间祖屋所独有的味道”,这幸福是“水泥森林”围城的广东所不能比拟的,给了我一种久违的亲近!女儿高兴地爷爷、奶奶,叔叔、阿姨叫着,小宝宝也咿咿呀呀地跟着学着,逗得大家开怀大笑,直到酒足饭饱,依依不舍地离开,我的心里一直温暖着,很久,很久……
都说:“心安之处即吾乡”,但家的位置在我心里不可撼动。返回广东之后,我用从老家拉来的泥土,在“水泥森林”的露台开辟了一角温情的家园,专门种植了一些家乡特有的花卉,还有一些辣椒、青菜,每天都会抽空精心地伺弄一会,就像哺育幼小的婴儿一样,把我对家乡的眷恋和对往事的回味都转嫁在这温情一角。在这个充满情感寄托的角落里,有言传身教,有传统延续,有家的影子,更有家的味道……