去年春天，一个阴雨连绵的早上，餐馆厨房里隐约传来了小猫的叫声，进去查看并不见有猫。后来又听到叫声，蹑手蹑脚走进厨房，竖起耳朵守着，却再也没了动静。

到了傍晚，小猫的叫声变得真切起来，终于在一个废弃的炉灶里找到一只出生不久的小猫。小猫细嫩的毛发紧贴在身上，显得异常瘦小孱弱，正瑟瑟发抖，瞪着一双惊恐的大眼睛，肆无忌惮地大叫。它竟也知道，既然被发现了，再隐蔽已经没有什么意义。这一定是哪家邻居走失的小猫，我们把它抓出门外，让它从哪来就回哪去，然后关上了门。

第二天，小猫又在厨房里叫，没人知道它是怎么进来的；第三天，也如此……小猫似乎认定这里就是它的家。但猫的叫声实在凄厉，而且从不停歇，让人听着难受。我想了个法子：用纸箱将猫装到车上，驶出很远才放它出来，这样它就不能再回来了。等找到合适的纸箱，小猫的叫声却变小了，正可怜兮兮地望着大家，我们也好像慢慢习惯了它的存在，不忍心再丢弃它了。

小猫像是知道自己卑微的身份，在楼梯底下找了个安身的角落，给它什么食物从不挑剔，总是一边嘴里吃着，一边喉咙发出咕噜咕噜的响声，表示它的迫切与欢快。店里的人无论谁抱它，它都会眯起眼睛，一副很享受的样子，但只要有生人过来，它就会倏的一声消失得无影无踪。晚上大家下班后我上电脑，它则安静地趴在旁边守着，等我离开时，它才细细地叫上两声。我发现，几个小时，它都是以同样的姿势趴在那里。

小猫一天天长大，变得结实强壮，整日活蹦乱跳。开始它抓苍蝇，抓住就吃掉；继而抓蟑螂，抓住又故意放开，然后再抓，直到蟑螂死去。有一天，服务员阿莉在二楼大喊：小猫抓老鼠了！大家跑上楼一看，地板上果然有一只老鼠。老鼠一动不动，猫却趴在一米开外，头朝着相反的方向，正眯着眼睛，像是不再理睬的样子。原来，老鼠装死，猫则在戏弄。老鼠尝试逃走，猫返身跃起，将老鼠抛向空中。猫俯着身子，尾巴高高翘起，作出攻击的姿势，两只脚将老鼠拨弄得左右翻滚，而后再将老鼠叼在嘴里，到另一处放下，轻轻拨弄几下，看老鼠不动，又故意趴到别处。这样周而复始，直至老鼠真正死去，猫才趾高气扬地走开。抓了几个老鼠以后，店里就再也见不到老鼠的踪影了。

每天早上，猫会准时守在门后，听到开门的响声，猫便欢叫起来，不断用身子磨蹭大家的脚，表达重逢的喜悦。晚上下班后，店里空无一人，猫是怎样过的夜，没有人知道。有一天，我打开门并不见猫。一整天，猫也没有出现，大家开始担心起来。猫去了哪里呢？第二天，猫还是不见踪影。大家在想，猫一定是凶多吉少，遭遇到什么不测了。那两天，大家都黯然神伤。第三天开门时，猫竟然回来了，再次守在门后大声叫唤。久违的叫声让我大喜过望，即刻冒雨到菜市场买回一条大鱼来慰劳它。

有一次，开门后同样不见猫，但过了不一会，猫从楼梯底下出来了，它走得很慢，一瘸一拐。原来它的腿断了，脸也是肿的，一只眼睛已无法睁开。我大吃一惊！是谁把你打成这样？猫当然不会回答，只是弱弱地叫了两声，算是打了招呼，又一瘸一拐走回它容身的角落。我们宠爱的小猫在别人眼中，也许只是一只让人生厌的野猫，我能想见到它遇见陌生人时那种惊恐万状的神态，不禁悲从中来。唉！店里晚上没人，我只能长叹一声。一整天，猫不吃不喝，再没有挪出它的窝。俗话说猫有九条命，这话果然不假，猫的自我疗伤能力极强，仅仅三天，竟神奇般康复了，再没有什么大碍，我们也放下了一条心。

到了年底，大家又开始为猫担忧起来。过年餐馆要放假六天，连白天也没人，那猫怎么办呢？服务员小莉和猫最亲近，大家开玩笑叫小莉把猫带回贵州老家，还打趣说猫不知能不能吃辣；也有说让我抱回家养几天，可猫又怎么能让你带去陌生的地方？我觉得还是每天买鱼过来喂食比较实际一些，只是猫会懂得在那里守候吗？

正当大家还在为猫怎样渡过这个年假而发愁的时候，不幸的事发生了。猫再次失去了踪影。一天，两天，三天……这次，猫再也没有回来。就像它忽然出现在我们的生活里一样，又忽然消失了，消失得无影无踪。