许多年没有回去那个小山村了，当我驾着车子奔跑在那乡间道路上时，心里的兴奋是我没有料到的。原本以为父母就是我的乡愁，他们跟着我住，我也就没有了对家乡的牵挂。但是看着这里的一草一木，都是那么熟悉，那么亲切，有想摸摸想闻闻想走走的冲动，才知道原来我的骨子里竟藏着对家乡深深的眷念，只是自己无暇去察觉啊。

也许是我白色的车子在乡村里特别显眼，一会儿就有看热闹的人来了。邻居大婶大姨们一个个来了，带着灿烂的笑容。那些曾经年轻的婆姨也生了白发，有的皱纹已经布满了额头、眼角，当我拉着她们的手细细地端详，她们都羞涩地说着“老了，老了”的话，话里却没有一点儿自卑。怎么能不老呢，我出去时还是个黄毛丫头，可现在儿子都已齐胸高了呀。虽然她们的脸上有了岁月的痕迹，但我看到更多的却是洋溢在她们脸上的幸福安宁。

到了煮饭时间，和母亲要好的几个婶婶自动留了下来，洗菜的洗菜，杀鸡的杀鸡，帮母亲张罗着饭菜，招待很少回家的毛脚女婿——我的先生。先生早就准备了好烟放在口袋，对登门来的男士一律殷勤地敬上他的烟，虽然他听不懂我的乡音，但是也一个劲儿地哼哼哈哈着，博得了乡亲们“平易近人”、“没架子”之类的美誉，然后在我面前翘起尾巴沾沾自喜。乡亲们的热情是出了名的，像我们这种远道而回有几分薄面的必须有陪酒的，喝到客人醉才算陪到了家，母亲早已邀好了两三个男士做陪酒客。待饭菜端上桌来，陪酒客们轮番上阵，左一句“辛苦了”，右一句“辛苦了”，就只看见先生的酒杯爽快地一次又一次地底朝天。饭还没吃完，先生就不胜酒意，歪在了桌子边，两个人把他架上床去，事后他才说终于知道了热情的滋味。

以后的几天，有亲戚朋友陆续地请我们去吃饭，我们尽情地品尝着家乡的饭菜，吃着地地道道的土鸡土鸭，过着“口福”。儿子长到四五岁了，第一次知道了白花花的米饭是怎么来的，牛呀，猪呀，狗呀，都让他兴奋莫名。他除了吃饭时间，一整天都被邻居们的小孩带着到处去发现他口里的所谓“奇迹”，天天都玩成了个“泥猴子”。我呢，带着先生“指点江山”，曾经读书的地方啊，抓小鱼小虾的小溪啊，踩河蚌的池塘呀。说着东家吃饭西家睡觉，跑几公里去看场露天电影的事情呀，眉飞色舞的，似乎回到了童年，先生也饶有兴趣地听着，不时地问这问那。他亲历了我的成长环境，对于我是农民女儿纯朴热情的脾性也许会多几分喜欢和宽容吧，但愿他不再和我抱怨家里常常老乡盈门，不再说我善良得“傻冒”。因为我知道我是这青山绿水中长大的孩子，父老乡亲的纯朴热情我耳濡目染了这么多年，早已根深蒂固了，还有谁能让它改变？

我一家一家地去拜访我的乡邻，发现他们的日子还真是悠闲。砍柴挑水已成了过去，家家起了二层楼房，建了水塔把山泉水抽上来，厨房厕所都装了水龙头，一扭就有用不完的水。听说山上的树木没人砍伐，生长茂盛，又有了野兔、麻雀、黄鼠狼的踪迹。乡亲们似乎也知道了人和动物和谐共处的美好，他们告诉我的口气中也带着高兴：“好不容易又看见兔子麻雀了。”。我想他们以后应该不会去破坏生态，不会再把它们诛杀成桌子上一盘下酒菜了吧。

来到路边的一户人家，看到三五个老头老太围在一起打着牌九，不时听到开心的笑声，虽然只是一毛两毛钱的输赢，他们却乐此不疲。他们的儿子女儿有的上了大学工作后在城市安家立业了，有的在外面打工做着事情混得也不错，但没有几个愿意跟着儿女出去住的，他们都说金窝银窝不如自己的狗窝。他们这样坚持，儿女们也就只好山长水远风尘仆仆地在节假日归家，千千万万个游子归家的步伐就形成了中国独有的所谓“黄金周”、“春运潮”，虽然和父母相聚时间短暂，但也多多少少能了却心头的牵挂。

我母亲也不例外，她帮我带大儿子后，就坚持着一定要回来，我也不挽留。我知道她喜欢这样的自由自在，不用卷着舌头说蹩脚的普通话买菜，不用关在樊笼似的高楼大厦里透不过气来。她说我们喝的水里总有股怪味，吃的菜没菜味，走在街上还有人抢东西（她被人抢走过一条金项链，后来出去从来都是用手捂住口袋，当然更不敢戴首饰了），回到家都把门一关，老死不相往来，她说要是个孤寡老人突然得病死了被蛆虫吃了怕还没人知道呢。我只好无奈地听着她的埋怨，和她说这是城市的文明也好，说是人与人之间的冷漠也罢，像母亲这样的农村老头老太是无法理解的。我虽然也不理解，也不喜欢，但我已经习惯了，已经麻木了，也需要这样的生活，它能满足我洗脚上田跳出农门的虚荣心，也能满足我一切物质的欲望。

母亲在和我住了五六年后终于回来了，现在她喝着她的山泉水，喂一群小鸡，打一毛两毛的牌九，高兴着呢。我也回来了，但我知道母亲的归家是因为她想家，而我的归家是因为我想母亲。母亲说如果不是走不动了，她就一直在乡下呆着，而我呢，只要是母亲还在这里呆着，我就会不厌其烦地归来。人生就是一个轮回，我们曾是父母亲温暖巢穴里的雏鸟，他们衔食归来让我们羽翼丰满；当我们能健壮地飞出他们的巢穴，他们却又成了巢穴里嗷嗷待哺的雏鸟，我们又怎么能停下衔食的脚步呢？