读小学三年级时，我被选入学校“六一”儿童节合唱团，去参加乡里的合唱比赛。能去参加合唱比赛，在同学中是一件很光荣的事。

每天放学，老师组织合唱队练习一个小时，半个多月后，淘汰了几个同学。我喉咙唱哑了几次，唱得很卖劲，生怕被淘汰。离比赛还有一个多星期的时候，老师布置说：今天联校来通知了，凡参加唱歌比赛的同学统一穿白衬衣、蓝裤子和白鞋子，请同学们回去准备。同学们一听，叽叽喳喳炸开了锅。有的说有现成的，不要买；有的说，要爸爸妈妈买新的。我一听，脑袋炸开了，蓝裤子和白鞋子倒是有旧的，白衬衣却没有。要买要做都很难，家里经济条件拮据，母亲省吃俭用，勤俭持家，我都是看在眼里的，昨日还有人上门要赊账的猪仔钱。

放学回家的路上，我心里反复想怎样和母亲开口提白衬衣的事。

回到家，看见母亲在菜园子里浇水。我主动淘好米，在灶里添上柴火煮饭，然后到菜园子里问母亲晚上要准备什么菜，母亲低头浇水，说：“拔几根莴笋吧。”我立马过去拔莴笋，完了，又倒回母亲身边，磨磨蹭蹭，想着怎样开口。母亲手脚麻利的舀水、浇菜，一棵棵，一洞洞，一会儿拔菜地里的杂草，一会儿扶正菜苗，跟绣花似地。这些蔬菜是我们家饭桌上的主打菜，母亲“打扮”它们比打扮自己还要认真、仔细。

我怔怔地打量母亲，她穿一件洗得发白的、薄如竹膜的的确良衬衣，已看不清本来花色，衣领上一圈都是毛边破洞，脸晒得通红通红，几缕掉下来的碎发被汗水沾湿贴在前额上，忙得顾不上拂拭。我嗫嚅着嘴巴，半天才小小声地说：妈妈，下个星期我要到乡里去参加合唱比赛。母亲说好呀！我又说：“老师要求要统一穿白衬衣、蓝裤子和白鞋子。”

“蓝裤子你有一条半新旧的，洗干净，我去找杨婶借个烫斗熨平，白鞋子刷干净扑点白鞋粉晒干跟新的一样。”母亲一下就利索地安排妥了，然后又说：“白衬衣我有一件旧的，晚上找给你试试，应该能穿。”听了母亲有条不紊的安排，我心里一阵轻松，高兴地拿着莴笋回家了。

晚上，母亲从衣柜里翻出一件土布白衣，硬邦邦的，还是她出嫁时做的，已经白中泛黄，很旧很老土的样子。我试了试，很不合身：袖子长出一大节，肩膀宽出很多，腰围也大。母亲看了看，感觉很不好改，想了一下说：“反正只穿半天，要不去借一件吧！”母亲似乎是跟我商量，又像自言自语，然后把村里有白衬衣的姑娘、小媳妇都数了一遍，谁有谁没有，谁会借谁不会借，最后确定到刚娶进门不久的罗家媳妇那里去借。

第二天，母亲借回了衬衣。我试穿，仍有点偏大，只能勉强穿，我突然发现左胸前有两朵彩色绣花，老师要求的是全白色，有花可不行呀！

母亲把白衬衣还给了邻居，对我说：要扯布做一件怕是来不及了，只有去县城买了。

上个世界80年代中期，村里爱时髦的年轻人已经开始流行买衣服穿了，请裁缝做衣的人家越来越少。母亲不是很爱攀时髦，加上我们几兄妹还小，没那么讲究，一般都是扯布做衣服，所以我家很少去县城买衣服穿。

听说母亲要给我买一件白衬衣，我顿时高兴起来。可是我知道母亲没钱，怎么买呢？

“明天放学你到菜地里摘几斤‘五爪辣’（朝天椒）”，后天我拿到县城卖掉，帮你买衬衣。”母亲这样安排我。

次日放学后回到家，母亲不在家，我估计她是去地里干活了，我直接奔菜地里摘辣椒，要赶在天黑前多摘一点。

天完全杀黑时，我摘了一小篮子辣椒，母亲也回来了，提着一篮子茶叶，对我说：明天去县城只卖辣椒恐怕钱不够，我去摘了点茶叶，一起带去卖，就有足够的钱给你买白衬衣了。母亲还说，明天邻居段大婶的儿子要一起结伴去县城卖茶叶。

晚饭后母亲吩咐我把辣椒仔细剪蒂，择干净，用杆秤称了重，四斤八两，按最好的价算，能卖两块多。

整个上半夜，母亲都在炒茶、揉茶、熏茶。熏茶是个慢工细活，火大了，会烧掉，火小了，熏不干。母亲一般是用茶籽壳熏，没有明火。熏茶时，要不时翻动灶里的火和灶上的茶叶，才会干得均匀，熏出来的茶才色泽好看、茶香浓郁。因怕茶叶熏不干或者烧掉，母亲不敢上床睡觉，一直在灶前守着。子夜过后，母亲只在床上稍微眯了一下，天泛鱼肚白的时候，她起床背起装着辣椒和茶叶的袋子就出门了，要走两公里多的小路再搭公共汽车到县城。

母亲出门后，我半睡半醒间，似乎看见母亲从县城回来了，帮我买回了一件洁白的衬衣，我穿在身上美滋滋的，唱呀，跳呀，高兴极了！

那时我不太懂母亲的辛苦，心里念着的只有我的白衬衣。

当天放学，我没有心思练歌，只想着快点回家看母亲帮我买的白衬衣。下课后一路小跑回家。母亲早就回来了，在屋里忙着，眼睛里布满血丝，表情严肃。一晚没睡，又跑了远路，母亲很累，这我都能想到，但一般母亲上街回来都很高兴，偶尔还会带点“残败”水果回来给我们解馋，说说县城的见闻。见母亲不说不笑，我心里一沉，是不是辣椒和茶叶没卖掉，没帮我买到衬衣？以前也发生过这样的事，带去的茶叶因价钱不好，舍不得卖，就背回家等茶叶贩子上门来收。我心里想着，却不敢开口问。一是怕母亲不高兴，二是怕我的白衬衣真的凭空“飞了”。

母亲在粪池边往尿桶里加粪水，叫我帮忙抬到菜地里去浇菜。满满一桶水，母亲把桶放在靠她的那一头，我这头很轻。我心里想着衬衣的事，有点心不在焉，眼不看路，脚踢到一小块石头，差点把粪水晃出来，母亲说小心点，就不再吭声了。她浇菜水，我在边上帮忙递东西，拔些黄菜叶喂猪。过了一会，见母亲仍不提上街的事，我实在忍不住了，就问母亲买到衬衣了吗？母亲说买到了，放在柜子里。我撂下手里的菜拔腿就往家里跑，打开柜子拿出衣服来试穿。那是一件洁白洁白的衬衣，拿在手里滑滑软软，配有很时尚的小圆领，泡泡袖，白色透明的玻璃扣子，穿起来不大不小，长短正好，非常合身，我穿着跑到菜园子里去给母亲看，母亲上下打量了几眼说，还蛮合身的！

晚饭后，母亲突然对我们几兄妹说，你们要认真读书，争点气，将来要有点出息，不然一辈子都被人瞧不起。我今天上街差点没去成，那你这件衣服也买不成了。哦，母亲终于说出她闷闷不乐的原因来。于是，那天晚上，母亲告诉我一个让我终身难忘的故事。

从我家到县城坐公共汽车需要买一块五的车票。母亲却没有路费。头一天晚上母亲跟段大婶说借路费，段大婶答应了，说明早给儿子带着，结伴去坐车。

那天一早，母亲和段大婶儿子在村塘基边上碰头后结伴去坐车，走了一公里多路后，母亲突然想起路费的事，问段大婶儿子：“你妈妈给你带了我的路费吗？昨晚我跟她说好了的。”“没给，我妈妈说没有散钱了，只给了我一个人的路费。”母亲一听，顿时傻眼，没路费怎么坐车呢！母亲有点生气，却不好发作，只得跟他讲，我没带路费，去不了了，你自己去吧。他一个人坐早班车去县城了。母亲只得打转回家。

母亲倒回村里。路过村尾刘家，不甘心就此不去的母亲想去借路费，她敲开刘婶家的门好声问：“刘婶，我去县城卖茶叶，忘带路费了，借一块五给我做路费，回来就还你好不？”刘婶吱吱唔唔，嗯了几声，在口袋里装模作样掏了掏说：“冒得钱了，昨日正好买盐了。”母亲失望地退了出来。经过塘尾，看见木匠刘师傅家厨房烟囱冒烟，应该是在做早饭了。母亲想了想，刘师傅长期在外打工，经济条件很好，听说存款上万，几块钱肯定有。母亲鼓起勇气，拐进去他家的小路。

走进刘师傅的院子里，看见隔壁村的畜牧朱医生正好在他家阉鸡。母亲跟他打招呼，朱师傅说：“范师傅娘子这么早呐！”母亲心里有事，嗯嗯了两声就进去找刘师傅了。刘师傅不在家，老婆在烧火做饭。母亲一见更高兴，女人之间更好开口。母亲说明来意，她倒是很爽快，直接说没有，说身上本来有几块钱，刚给孩子买作业本子去了。

母亲失望至极，灰心至极。从他家走出来，有点垂头丧气，脚步沉重，刚要走出院子时，朱医生喊住母亲说：“范师傅娘子，你这么早来是有什么事吗？”可能他发现了母亲的失落情绪。这时，母亲只得实话告诉他，要去县城卖茶叶，没有路费。朱医生二话没说，从口袋里掏出三块钱递给母亲，母亲还回他一块，说两块足够了，车票只要一块五。母亲道了谢，手心里死死的捏着两块钱，咬紧牙根，眼泪却忍不住地一波一波往下滚，脚下的步子越走越快，急忙赶去搭车。要知道这时候去已经有点晚了，茶叶要卖好价钱一定要赶早。

母亲赶到县城，没有赶上早市，价钱差了点，因急着用钱，比市场价略低卖掉了，茶叶和辣椒一共只卖了18元。母亲帮我买衬衣花去11元5角。

听完母亲讲的故事，我感觉那不是一件衬衣，是母亲的血汗，是母亲的心酸，是母亲的屈辱，也是母亲一辈子自强不息的动力。

这件白衬衣，记得我当真只穿了比赛的那半天，后来洗干净压在柜子里，很少再穿它，每次看到都会想起母亲的艰辛与屈辱。

如今，段大婶和朱医生在几年前相继去世，在他（她）们患病的日子里，母亲不计前嫌和感恩，多次去探望。尤其是朱医生的那次雪中送炭，被母亲念叨了一辈子，在我们兄妹长大依次远行时，母亲总是不厌其烦地告诉我们这个故事，告诫我们要做一个雪中送炭、懂得感恩的人！