我打小就是个瘦子，这可能和我小时候体弱有关。我从记事起就老是做稀奇古怪的梦，例如野猪提着一对红灯笼在漆黑的夜空飞，我和二哥在我家的小院子里大战僵尸——那时候连电视都没见过，遑论电脑，更不可能预先知道这款游戏。

上了初中，我身高大概150公分，但体重只有60多斤，同学们课间嬉闹，那些大个子女生特别喜欢抱着我去攻击别人，她们说我轻得就像一把棉花。我在东北开始上小学，本村没有学校，要到离家好几里的邻村去上，早出晚归，每天中午啃玉米面大饼子就咸菜。三年级下学期，我随父母迁回中原老家，背干粮上学的历史暂告一段落。等到小学毕业，我去乡里上初中，又开始了早出晚归的求学生涯，所不同的是，这时候背的不是玉米面大饼子，而是一层白面一层高粱面的花卷，那时候已经吃得起白面馒头，但只有家庭条件特别好的人家才会天天吃又暄又软的大白馒头。“镇上只有一所初中，方圆几十里的学生都要来这里读书。夏天天长，外庄的学生还可以勉强走读，冬天就不行了。两间空教室，一间住男生，一间住女生。地面上铺一些稻草或麦秸，铺盖一个挨一个摆开，大家挤在一起取暖。住的还好办，吃的就难了。捎来的干粮冻得硬梆梆的，用砖头砸都砸不开。最糟糕的是，连口热水都喝不上。”这是我在小小说《敲钟人》里描述的情况，其实是我们那时生活的真实写照。

读高中时，学校有食堂有宿舍。我是89年读的高中，我记得我就读的学校食堂的菜全是素的，豆角4毛钱一份，茄子2毛钱一份，盐拌笋叶一份只要5分钱，味道苦苦的，但最畅销。男生比较舍得打菜，女生大都自己从家带馒头和咸菜，最经常带的就是炒瓜豆酱，一大罐头瓶，省着吃，可以吃上一星期。我的口味一直偏咸，我想这应该和我咸菜瓜豆酱吃得多有关。这样的伙食想要吃胖也太难为人了，那该要有多么好的胃口呀！因而我高中时体重一直在93斤到97斤之间。

我95年参加工作，住在学校单身宿舍里，自己做饭吃，每半个月买一次肉改善一次伙食。97年年底辞职南下时，因为一时未找到适合的工作，我工作日都待在家里，每日苦读英语，预备考研，只在节假日上门做家教，靠菲薄的收入赖以维持我那份可怜的自尊。虽然那时，我和初恋男友已正式订婚，他有供应我衣食的能力也乐于供应，但我仍不愿仰人鼻息，哪怕他是自己最亲爱的人。半年后，我利用暑期回原单位办理工作手续时，我原来的同事都说我胖了。“梦儿白了，胖了，变漂亮了。”这是我的一个朋友转述她爱人的话。作为一个并不美丽的女子，极少听到别人夸赞自己的样貌，因而这么平淡的一句话我却一直铭记。所以，对一个不美丽的女子，当你发现她身上有一丁点可取之处，就不要吝惜你的赞美之词吧，那会让她一辈子感觉到温暖。

等到我98年在一间私立学校入职后，才发现跳进了一个巨大的泥潭。学校不大，一个年级两个教学班，但因为行政干部分成“两大阵营”，各自扶植各自的势力，教师自然而然也分成了“两大阵营”。两派之间乌眼鸡一样地争斗。每天都要提防风刀霜剑，每天都过得极不开心。98年春节我回老家办婚礼，按照老家的婚俗，大年初一我要去拜夫家的本家，还要到夫家的舅家拜年。就有一个多事的老奶奶，用手握握我的腰肢，又在我的屁股上捏一把，然后摇着头瘪着没牙的嘴说：“这么瘦，怕不好生养。”

毛主席老人家说过：“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”但老人家说的也不一定全是真理。我最初还深陷“两大阵营”的争斗之中，也曾体会到斗争的万丈豪情，但是不到一年，我就感到了厌倦。我不想再这样被别人当枪使了，只想静静地过活，不想再和任何人起名利上的纷争，于是我偃旗息鼓了，对任何不平的人和事都采取了隐忍和息事宁人的态度，不到忍无可忍之时绝不发作。我也计划要生宝宝了。自从到了南方滨海小城，我家的生活水平就向当地人看齐了，基本上每顿都吃肉，就这样，邻居还老是说我们太刻薄自己了。怀孕前我的体重是108斤，生产前更是达到145斤，生产后降至123斤，满月后降至115斤。之后，有十多年都基本维持了115斤的体重。对于身高不足160公分的我来说，显而易见有些胖了。

我想，如果我的生活没有那么多的变动，我的体重可能也就不会变动。但事实上，我的人生充满变数。2006年我迁到了广东惠州，2013年我落户江苏泰州。2006年到2013年我的体重没有太大的变化，但2013年之后可就不同了。有一段时间，我住在高港区，但是在海陵区上班，每天开车上下班，早晚往返，中午就带着儿子在外面吃，“考察”学校周边的美食。我是农家出身，知道种田有多么辛苦，绝不肯浪费一粒粮食，哪怕饭菜再难吃我也要吃个精光，更何况是掏钱买的香喷喷滋味十足的菜肴，于是乎，我的体重一路飙升，很快突破了120斤，而且还有继续增长的态势。

2014年5月的一天，我穿着一条浅绿色的真丝裙子——那是我夏装当中最贵的一条裙子，是我在惠州的好友陪我买的——进了学校的电梯。我儿子的语文老师也在电梯间。她说：“云龙妈妈，我真的很担心你上课的时候一用力裙子就会爆开。”对我背上的肥肉和腰间的赘肉，我一直也是采取隐忍的态度，但就在那一刻，我突然感到了忍无可忍，并且纳闷之前何以忍耐了那么久。我是一个说到做到的人。当天晚上，我郑重地吃了一顿较为丰盛的晚餐，减肥从第二天正式开始。那时，我的先生还在欧洲，我电话告知他我减肥的决心。半个月后，等他回国，我已经减到了116斤。等到秋季开学时，我已经成功减至100斤。很多人都惊讶地问我是怎么做到的，我说，这有何难？人各有志，别人的意志我是无法左右的，环境更是我难以改变的。但是对于我自身的肥肉，我还是可以掌控的。只要你火着一颗心铁了一颗心去做一件事，只要这件事是在人力可为的范围内，就没有不成功的道理。自我下定了减肥的决心后，我说不吃就不吃，每天的午饭和晚饭都只吃几口就放下筷子；我说锻炼就锻炼，哪怕是下着大雨，我也要撑着一把巨伞在雨中行走。走步无效了，那就跑步吧；跑步也无效了，那就增加锻炼项目，转呼啦圈和做仰卧起坐。我和我身上的肥膘杠上了。我将它们视作我的假想敌，它们自然不甘心就此消失，和我展开了顽强的拉锯战；即便暂时消失了，也总是伺机反攻。我咬紧牙关，凭借顽强的毅力，一次又一次狠狠击退来犯之“肉”，不给它们任何可乘之机。减肥期间，我每天早起的第一件事就是上完洗手间称体重，每天都记录下数值，一旦发现体重有反弹，我立刻进行更为严格的节食和更为刻苦的锻炼。就这样，双管齐下，大概百日，我成功甩掉了二十多斤肥肉，想想那该是多大一堆肉呀，但都化作了滴滴汗水洒在了我锻炼的路上，照亮了我未来的人生。

时至今日，我的体重还是在100斤上下起伏。今天上午，和一个朋友交流减肥心得，有感而发，写下此文，以示纪念。这个标题拟得不够恰当，但对于一个不美丽的女子，也就不必那么较真吧。