(一) 回时的喜
虽然在南方生活了二十多年，过了很多个年，我总觉得有在别人家里过年的感觉，无法融入他乡的欢喜，追究其真实原因应该是无法融入异乡的风俗，忘不了故乡过年的礼俗。所以，很多在异乡过年的人会感叹一声“这里过年没有家乡热闹”，其实不是不热闹，而是忘不了家乡浓厚的乡俗年味。每年除夕前在中华大地上会来一次人口大迁移，戏称“百万大移民”，不论在他乡工作多久，繁华几何，他乡的游子都要赶回到一个小小的村子或一条古老的街道去过“年”，只因为那里有曾经的记忆，有成长足迹，有母亲的期盼，有浓浓的别具一格的年味，我也不例外。
年三十的上午九点，我从会议室出来，接到母亲的来电，说回来过年吧，就等你回。母亲的呼唤，还有对故乡无法割舍的思念，激励我回家的步伐。我一刻也没有犹豫，排除万难，争分夺秒，辗转车程，在日暮时分回到熟悉的故乡。
汽车刚刚驶入家乡的地界，本来明朗的天空突然下起了淅淅沥沥的小雨，给水墨故乡、给欢天喜地奔来的“羊年”增添一些诗意。一种柔情从心头猛然升起，为迎接我的归来，故乡举行了如此浓重的欢迎仪式，不惜启动天庭，为我接风洗尘，我心雀跃。
（二）聚时的情
母亲已经万事齐备，就欠我这个东风了。
母亲给我拿来香烛，要我到已故的亲人坟前“送亮”。儿时不屑的事，此刻我却是万分情愿，因为我除了去叩头拜祭，不知道还有什么方式能表达我对逝去亲人的思恋。儿时的不屑现在回想只不过是不懂别离的痛苦而已，今日已知，已是无法挽回，痛入心怀。此起彼伏的鞭炮声响彻乡村，在合家团圆之际，都在祭拜逝去的亲人，以此告慰在天之灵，国泰民安，岁月静好。天堂的英灵，好好安息吧！
我在灶膛里添加柴火，火势很旺，火光映照得我满脸通红，母亲笑说我比涂抹了胭脂还漂亮，年迈的母亲因闺女能回家过年心也随之开怀，调笑不惑之年的我，再大我在娘的心里也是孩子。这一刻，我忘了一路奔波的疲惫，回家的路再难再远，我甘之如饴。
锅里冒出腾腾的热气，母亲做出一道道家乡过年的“年夜饭”必备菜，圆鸡圆肘，还有祭祖的贡菜，满满一大桌，这是母亲对祖先的尊敬和传统文化的敬畏，倾注了她一生对我们这个家族的全部心血，在年三十晚上做好，年初一凌晨五点起床先供奉祖先，再全家吃团圆餐。母亲几十年如一日，从不马虎，从不懈怠，这份虔诚足以感动先祖、感动神灵，一定要保佑母亲身体健康，长命百岁。
央视的“联欢晚会”与我家的年夜必备菜一起列入了菜单，不管味道如何，却是必不可少。节目的精彩无人关注，边吃边看边聊，过去一年的成败、未来一年的设想，在这里慢慢的的总结、规划。晚会主持人在倒数过年的钟声时，鞭炮声响彻寂静的乡村，烟花绽放，让乡村的夜空瞬间美丽无比，仿佛含羞的少女在等待这一夜花开，终于等来情郎揭开含羞的面纱。这一刻，我沉浸在故乡浓厚热烈的过年气氛里，沉浸在家人团聚的幸福里，感恩岁月美好。
虽然现代化的气息已经完全浸没乡村，可中国传统文化和礼仪在这个小小乡村却越来越浓，儒家五常“仁义礼智信”，体现得更加的浓厚。凡是年幼一辈，不论职高位低、贫穷富贵，一一到村里年长的家里去拜年、去问候，既表达了对长辈的尊重，也是在传承一种文化。我也去拜访了村里的年长乡邻，物是人非，既有年长老人凋零的伤感，也有儿童相见不相识的尴尬，徒增无限伤感。
哦，我猛然顿悟，这就是我故乡的年，一种忘不了的情怀，因为这里有逝者的灵，亲者的情，故土文化的恋。这就是我无法在他乡找到年味的原因，这里的亲人，这片热土，已与我血脉相连，难忘故土，难忘乡情，难忘这浓浓的年味。
（三）别时的愁
年很快过去，一句“终须一别”，让我泪流满面，是今日“终须”还是一生“终须”？！我心凄然。
对亲人的不舍还是对故土的眷恋，是又不是，一种难以割舍的心痛在心底蔓延。回时的喜悦和急迫与离别的不舍形成鲜明的对比，而来时的喜悦无法冲淡别时的痛。治疗离愁的秘诀，永不分离和不再重逢，我毫不犹豫选择前者。
我随手翻阅了故乡诗人杨罗先先生的散文集《太阳雨》，手不释卷，心随文一起起起落落，感动不已。字里行间都是他对父亲的怀念、与妻子的鱼水深情、对故乡山水的依恋……，细腻的情感一一倾于笔下，在他感人的文字里流下自己的热泪，让我对故乡增添更多的不舍，对这片热土更加眷恋。我陷入遐猜，怎样的诗人才能写出如此情感入木的诗篇，燕再归来时，能否结识故乡的才情。
再回眸看一眼长眠的父亲，送行的队伍里多年不见他的身影。天国的您还好吗？初一给您拜年的冥钱是否收到，如能让您安息，我愿倾其所有来弥补我未尽孝道的遗憾。
萧萧寒风，瘦竹摇曳，落叶飘零，满地枯枝。光秃的枝桠在冷风中显得更加萧条，给初春描上最为淡雅的一笔。
枝头的百灵，似乎也知道我即将别离，歌声变得婉转缠绵，是唱的《送别》还是《难舍难分》？一如昨晨的“演唱会”，虽我一句没听懂，但我仍知是天籁之音。日暮黄昏，倦鸟归巢，迁徙的候鸟，等你从西伯利亚归来时，我们一定会再重逢！
经过村口的山塘，正好冬季清淤筑堤，不见夏天的碧波荡漾，我却心生欢喜，解开儿时的疑惑，那时总觉得它神秘，深不见底，原来儿时“心中的大海”是如此的浅薄，是塘变小了，还是我的心眼变大了？！新农村建设任重道远，只听他一声叹息，和煦的春风很快席卷中华大地，雾霾终会散开，治愈人心不古。春来了，春雨也来了，一池碧水将掩盖所有的的裸露和不堪。我承诺，夏日荷开时，清澈的碧水里一定能看见一个明媚的倒影。
汽车缓缓的驶离，远了，再远了；别了，再别了……故乡逐渐远离我的视线，由内到外，由片到点，直至不见！
天空阴沉，稀稀拉拉的几点雨，如我眼中不愿滴落的泪，即使不舍，即使眷恋，终须一别！
