朋友家的新居落成，中午相约一起吃饭。只见正厅旁有一个偏厅，我美曰其名为“茶室”，雪白的电视背景墙上彩绘着一幅《小池》：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”，配上小荷，十分之雅致。大气的茶台旁还有一张大桌子，上面摆满了笔墨砚和昨夜来茶室的高朋们的习作。轻轻掀开叠在一起的纸张，淡淡的墨香飘飘渺渺，弥漫四周。

南方夏日的午后多么炎热，可是窝在茶室，阵阵清凉，谁都不想动了。席间友人说起，“你最应该有这么一件雅室！可以在家里写写画画，多好！” 可惜，我还没有。

是不是一定要有一个很美的书房才能开始写作？——人除了孩提时期做事情不讲外在条件，随心而动，长大了之后大多都会对外在的条件斤斤计较。

有一年在广东省妇幼医院看望一位亲戚，闲坐中跟一位同房的30多岁女子聊开了。这名女子37岁怀孕，也就算是刚刚踏进高龄产妇队列吧，看她周身都是病，妊娠高血压、糖尿病等等，孕期早早就要开始住院保胎；而这还是头胎，怀孕非常不易，必须借助现代技术才得以成功。我看她年纪轻轻，纳闷她怎么怀个孕如此不易？然后，她才慢慢地说，二十多岁刚结婚的时候，家里经济条件不好，两夫妻整天想着如何拼搏事业，不敢要孩子，即使有了也不敢留下，于是孩子的事情一拖再拖。终于等到家里经济条件好了，想怀孩子了，熬坏的身体又不太允许了，就是怀这一胎，看医生、住院都花了近百万。

是不是一定要各方面的条件都准备足足的时候才能要孩子呢？是不是有房有车才能结婚呢？是不是一定要有充足的时间、有伴才能去健身、去运动？是不是一定要有钱有闲才能发展自己的兴趣画个画什么的？是不是周围的环境样样称心如意才能活得有滋有味？

所有考量的都是外在的条件，唯独不问自己的内心，不问自己到底想不想做这一件事情；外在随便一个事情都是阻挡内在那个你前进步伐的借口。

写就是因为想而已，那就拿起笔吧，很纯粹。余秀华们也好，范雨素们也好，哪有什么很美的书房？不过就是手中有一只笔，或灶下或田头，让自己的思想遨游太空。

又想起了几个月前那个闷热的初夏午后，我看老师摆在画室的那幅画也是开始了几笔就进行不下去了，估计她心里有事静不下心来。果不其然，老师自己开口说，“你们想不想听听我的惨事？”真是往事不堪回首，令人唏嘘。如今千帆过尽，渐入佳境的老师感慨道，“什么都不属于我；唯有这只笔是属于我的。”我理解这只笔就是其安身立命之本，给予其精神和物质的保障，尤其是最艰难的时候仰仗这只“笔”才得以走出那无比困顿的物质世界，获得一点点的安静。

我想，这是她坎坷半辈子的肺腑之言。一直处于顺境的人很难体会这样的心境，但如果能在喧嚣的繁华日子里，拿起一只笔一本书一个人静静地呆呆，会有极大的好处。

不是非要有一个很美的书房才能开始写东西，珍惜自己的每一次心动，记下。