腊月刚打开一丝门缝，寒流便挤身进来，他乡的陋室随即泛滥成灾。节气已走到尽头，据说今晚将冷至极点，所有的石头也都会冻僵。

太阳慈祥地问候过白天。我将自己卷进阳光，请怀抱我入梦，或者点燃我。把自己折叠成花瓣，才是最灿烂的。黑暗里，我依然晒暖你。

往事模糊，红枣、杞子和莲子都是月历上的主角。守住野畜，就能守住贺岁的肉。腊八粥让准备回乡过年的汉子泪流满面。一个声音反复出现：回家过年，回家过年……

阅读过所有节气，请让我点燃一支花，一直蔓延到春天的山头。

一个人的迎春诗会和一个人的追思会同时进行。没有炸响的鞭炮恰似卷好的春联，书写的还是去年的平仄。