清明时节，驱车回乡，途经揭西县赤窖岗，停车观景。遥望跨越五华、揭西两县之巅的李望嶂下、七畲径顶(地名)，山峦叠翠、云海茫茫。循空望去，在峦山白雲深处，仿佛有位村妇汗流浃背、肩挑两箩，与一群挑夫在碎石铺成的古道上徐徐登上山顶，那么艰辛、那么坚强。我心一震，脑海里祖母显现!这不就是当年祖母用一根黄杨扁担到陆丰挑盐，途经揭西攀越狗爬坜(地名)、七畲径顶所走的山道吗?对，就是这条曾经挽救了我家的驿道。山在呼，峰在喊，在这呼喊声中，有关祖母扁担的故事把我带进那当年艰难困苦的岁月……

1940年严冬的一天，刚满36岁的祖父因长期挑盐担而积劳成疾，卧床九天后，撒手人寰。祖父离世前，眼睛睁得大大的，哭得死去活来的祖母深知她的男人有事放不下，忙在门角取来黄杨扁担，双手高举，对着祖父磕三个响头:"孩子他爸，我定会把这个破碎的家撑起来的。"，祖父这才合上双眼。面对上有老人、下有3个幼小的孩子，35岁的祖母以坚强的毅力，用懦弱的身躯接过了祖父的扁担。

挑盐担是抗日战争暴发后，沿海城市相继沦陷，被切断了往内地水运的盐源，而开辟一条:海陆丰——五华——兴宁——江西方向的陆地山间盐商古道。

旧时，挑盐担是一根扁担、二副绳索、二只小箩筐、一个布缝饭袋及草鞋。挑盐人员是村中邻里、三五成群组成，靠一身力气，把盐挑到江西赣南目的地，再换当地产的大米、大豆、药材等山货挑回给粤东商贩、或留家用，赚取脚工钱养家糊口，不少挑夫积疾回乡或客死他乡。

祖母拿起祖父遗下的黄杨扁担，带上必备用具，跟着同族村人出门。在家乡的锡矿转运点担起矿砂到陆丰县城交货，接着换挑有盐商盖了封印布袋装的百斤盐担，返五华、过兴宁、上江西验收后，在当地买一担糙米挑回五华，以解家中老少饥饿之危。这样出一趟门，单程300多公里，来回半月之久。一年四季，祖母起码有200天行走在挑盐担的山道上。日子在祖母袅袅颤颤的扁担声中逝去，祖母用扁担在驿道上重复丈量着日子。

有一天，从陆丰县城挑着盐担来到揭西境内李望嶂山下的横岗村路头店歇脚，准备攀爬海拔千米的七畲径顶。适逢二位盐商在店内煮肉吃饱离去，祖母求得店主将饭桌残剩肉汤给其拌自带冷饭进食，如狼似虎地吞食落肚。紧接着来到往七畲径顶的前坡，山路叠叠、石阶绕绕的狗爬坜。当祖母一步步行至山腰，因中午免费的油水汤，肚子承受不了。始则腹内雷呜，继则肛门告急，忙待同伴先行后，在树丛旁急排秽物，一次、二次、三次，持续而瘫卧路上。但为赚钱救家，又鼓起劲头赶上同伴。已近黄昏，来到七畲径顶隘口，祖母双脚抽筋，被野藤绊倒失控，跌落石硿。正好滑落的扁担横在一块石头与树杆间卡住，祖母抓住扁担而幸未跌入30米深的山峋里。祖母的呼救声唤来前行的同伴，急返回将祖母救起。满身伤痕而晕倒的祖母，经同伴应急抓掐后，渐渐苏醒。小憩片刻，护理伤口，整好扯破的衣衫，擦干扁担的血水，挑起盐担，忍着痛饿，攀过七畲径顶，往山下夜宿的旧祠堂方向走去。山风，在黑暗的夜空中为祖母的痛苦鸣呼不止。

小时候，听老人讲：挑盐担的苦是无言于尽的，艰辛与险恶并存。1942年夏天，四月饥荒，祖母与同村五位男挑夫，挑盐到江西定南交货后，各自买回一担糙米回粤东。一天下午，途经江西寻乌与广东平远交界的青龙岩嶂一线天(地名)弯径处，突然，四名蒙面山贼从树林中持刀跳出，拦路打劫，山贼恶狠狠地说:“把钱物留下!"。用血汗为家中换回的救命粮怎能丢下呢?走在前面的祖母放下担子向山贼求情，山贼不听。同伴悄悄放下担子，拿起扁担围上，乘祖母与山贼周旋时，族长叔公举担向持刀上前的山贼头部劈去，那个山贼当场晕倒。另一山贼见状，举刀向祖母刺来，被眼快手稳的祖母举担一挡，刀随扁担脱落。同伴合力，4个山贼敌不过常年挑担的挑夫，丢下刀具，落荒而逃。大家挑起米担越过山嶂，黄昏赶到平远境内路头店歇夜。第二天一早，匆匆往五华赶路。离家半月之久，家中只能靠番薯、小菜度日。看见病瘫在床的父亲仍不停地咳嗽，10岁的儿子和5岁的女孩饥饿无力的眼神。祖母来不及伤心，马上取出糙米下锅煮粥，及时给已饿晕几次的老小吃食。

全就这样，祖母硬是用一根黄杨扁担，一头挑起春夏秋冬，一头挑起家老小，在危险的边缘战胜一次次的劫难，直到迎来家乡的解放。

祖母年老后，仍视黄杨扁担为宝。平时，擦得亮亮的，放在自己床头，不轻易取出。1980年2月28日，这个特殊的日子里，作为次孙的我，己成长为家乡骨干，经推荐、考试，成为正式国家干部，到公安机关报到上班。75岁的祖母高兴地从床头取出伴随她半辈子的扁担放在我双手上，要我用这根扁担挑起行囊上路。在祖母慈祥目光的注视下，离开家门去上班。虽然行李简单，但走出山道上，吱吱嘎嘎的扁担声，似祖母一声声的叮嘱、一程程的护送，伴随我走上漫漫的人生之路。