最近，在网上观看了江西赣南采茶歌舞剧《八子参军》，故事讲述的是中国工农红军“第五次反围剿”时，江西瑞金沙洲坝下肖区一位杨姓老母亲，把八个儿子都送去参加红军，最后全部壮烈牺牲。这个感人故事让我联想起我家五兄弟相继从军的往事。
上个世纪六七十年代，是一个崇尚军人的时代，绿军装是最帅气、最尊贵的服装，谁穿上那身衣服，不怒自威，阳光中透着英武之气，羡煞旁人。那时，全国虽已解放多年，但是边防时有战事，加上台湾叫嚣反攻大陆、美国又虎视眈眈，在发生了朝鲜、中印和中苏边境战争后，国家正处在一个高度警备时期。
父母生养了我们亲兄弟姊妹七个，五男两女。1965年，父亲积极响应国家号召，动员母亲带着六个正在长身体的哥哥姐姐和在襁褓中的我，主动下放回到农村。那一年，大哥十六岁，二哥十五岁。在家庭经济十分困难的情况下，按说两个哥哥正好是家庭的主要劳动力，可以承担起养家糊口的重任。可是，父母没有一点私念，觉得好男儿就应该从军护国。
1968年，在国家边境战事最紧张时期，父母鼓励两位哥哥同时报名参军，这在一些亲邻看起来是不可理解的。当时两位哥哥同时去参加了体检，并通过了政审，都符合应征入伍条件。公社领导出于关心，考虑我们家仅有的两个劳动力都要去当兵，家里八九口人要吃喝，没有劳动力去生产队挣工分，怎么活得下去？于是，让我父母再慎重考虑，今年去一个算了。但是，两个儿子体检和政审都通过了，这让谁去，谁不去呢？这让父母左右为难。经过商量，父母想了一个公平的办法，抓阄！
我二哥个子小，人长得清秀，脑子灵活。不等抓阄，第二日他悄悄跑去县武装部找到接兵的一个营长，向他表达了自己从军的理想和志向，这个营长当即喜欢上灵泛的二哥，立马跟公社领导说，今年带老二走。这样，二哥去了铁道兵第八师，部队驻扎在四川达县，负责修建襄渝铁路。新兵训练完，他被分配到师话务连，当上一名话务兵。
大哥是一个谨言慎行、胸怀宽广的人，他多才多艺，勤劳朴实。既然参军没有去成，就在生产队老老实实劳动，挣工分补贴家用，帮助母亲带我们下面的弟弟妹妹。转年征兵时，大哥参军的愿望还是如愿以偿，他去了原武汉军区的一个工兵师。因他文化功底好，干活踏实，又写得一手好字，新兵训练一结束就分到连队当文书，深得部队领导喜爱。
父亲对子女要求非常严厉，不苟言笑，教育孩子常常是训斥加责骂。但是，自从两个哥哥当兵去了以后，父亲变得“仁慈”起来。尤其是念哥哥们的家信时，一脸的自豪和笑容。每当父亲要当着全家人念哥哥们从部队写回来的家信时，他先用肥皂洗干净手，再用白毛巾擦干手上的水珠，然后小心翼翼的拆开信封口子，偶尔也会用小剪刀剪开封口，慢慢从信封里抽出信纸，一层一层打开来，先从上到下略略浏览一遍，然后清了清嗓子，声音洪亮的读起来。每每这时，母亲就会放下手中的一切活计，安安静静坐在旁边的凳子上听父亲读信，那份虔诚，生怕错过一个标点符号。即使是最调皮捣蛋的我，这时候也很乖，站在父亲身后仔细倾听，等听到什么光荣事迹后，出去要跟小伙伴们炫耀好几天。当父母在信中知道两位哥哥在部队取得成绩时，他们乐得半天合不拢嘴。第二年，哥哥们相继在部队入了党，父亲更是一反不张扬的个性，遍告同事、亲戚这一喜讯。
大哥在部队吃苦耐劳、勤奋好学，随部队参加多项重点军事工程建设，表现突出，多次获得嘉奖和立功，在1972年被部队提拔为团政治处宣传干事。三年后，二哥从部队退伍回家，父母见到离家几年的儿子各方面都有较大变化，长高了身体，增长了知识才干，拉着他的手，满是欢喜，直夸部队是一所大熔炉，可以将铁煅练成钢。二哥后被安排到广铁集团的一家直属单位工作。
两个哥哥在部队取得了骄人成绩，更加坚定了父母要把我们后面三个兄弟送去部队当兵的决心。我们几兄弟除了羡慕部队的一身威武的绿军装外，还深有感触地懂得我们男孩子只有去部队当兵，父母才会重视我们的成长与进步，才会感到作为他们儿子的价值所在。所以，我们暗下决心，长大一定也要去当兵。
1975年，三哥高中毕业，去了辽宁丹东一守岛部队，在团卫生队任卫生员，且在部队入了党。1977年，四哥高中毕业也去了北京军区基建工程兵部队。
这时，家中只剩下最小的我。说实话，我是无意去从军的，我只想顶父亲的职。只是父亲常和乡邻吹牛说：“等到我第五个儿子参军，我要在家大门上写一幅对联：五子从军，何愁台湾不解放……”从这可以看出，父亲没有打算“放过”我！
1978年，中越边境战事连连，一场不可避免的战争即将爆发。但是父亲还是决然叫我去报名参军了，他还豪气的说道：国家兴亡，匹夫有责。好男儿就应该马革裹尸！此时，我们五兄弟，除二哥退伍外，还有四兄弟在部队。三哥、四哥在北方，他们去信告知父亲部队已取消探亲休假，增加军事训练科目，部队处于一级战备状态。我和大哥也相继写信告诉父亲，因部队有军事任务，一段时间不能给他们写信，也请他们不要给我们来信，写了也收不到，请他们自己多保重身体。其实，刚刚入伍两个多月的我已被拉到前线作战，大哥的部队也从不同位置奔赴前线了，我们都没有告诉父亲真实战况。
父亲是一名老党员，政治敏感性很高，又有每天看报、听广播的习惯，他当然可以预测到我和大哥的部队肯定是调去了中越边境，只是具体哪个方位他不清楚。
后来听母亲说，在我们参战的日子里，他们日夜坐卧不安。父亲每日到村里广播底下去听当日战死的烈士名单，直到没有我们兄弟的名字才肯回家睡觉，夜里还常常梦到我们战死沙场的惨状，醒来时一身冷汗，暗自神伤。上前线时，我未满18岁，入伍才两个多月，父亲更是担心不已，心里时时祈祷我们能平安归来。
1979年3月15日，中华人民共和国向全世界宣布从越南撤军。当身边无数战友倒在异国他乡的土地上为国捐躯时，也许是上天的眷顾，也许是父母的祈祷，我和哥哥都幸运地活着回来，这时父母为我们悬着的心才放下来。
1980年，三哥从部队回来结婚时，父亲豪情万丈，挥毫泼墨，在大门上写上一幅对联：五子皆兵何惧社敌称霸（社敌指越南），齐心协力自然国富民强。横批：保家卫国。当地政府领导和乡亲们十分敬重父母，都来贺喜，对父亲不畏战争，把五个儿子相继送去部队当兵的光荣事迹敬佩不已。
后来，我和母亲闲聊时问她：“父亲退休时，正好我高中毕业，我本可以不去参军直接顶父亲的职，假如我在战场上牺牲了，你和父亲会不会后悔让我去参军？”母亲一听，眼眶立马发红，转过头去，说：“为这事，我埋怨过你父亲，但是你父亲不后悔，说男孩子要经过历练才会成长。当你到了部队，我们都不希望你当逃兵。”
其实，入伍后，我从未后悔过去当兵，哪怕是在枪林弹雨中与死神擦肩而过的瞬间，我都未曾闪念过半丝后悔。一直到今天，从军的经历都是我人生中最辉煌的一页，它丰富了我的人生阅历，磨炼了我坚强的意志，在后来人生遇到无数困难面前，我不退缩，不畏惧。
我们家五兄弟都从军的故事，在当地被传为佳话。父亲退休后，经常摇着大蒲扇，脊梁挺得笔直地在村里转悠，谦卑中透着自信和自豪。我们五兄弟陆续转业到地方工作后，都在各自岗位上作出了一番成绩，且五兄弟没有一个受社会不良风气影响而折腰，这既要感谢父亲，更要感谢部队，让我们“百毒不侵”。父亲去世后，大哥长兄如父，始终关爱和支持着下面的弟弟妹妹，继续努力前行。几十年过去，如今我们都进入垂暮之年，大哥、二哥和三哥已从不同岗位退休，我和四哥也即将退休。每年清明节，我们都从四面八方赶回老家祭拜父母，感谢他们当年把我们五兄弟送进部队，把我们培养成对社会有用的人。我们也教育下一代，要爱国爱家，也把子女送进部队锻炼，做一个堂堂正正的人。
大哥二哥合影
三哥
四哥
张卫中
五兄弟
