今年广东荔枝欠产薄收，所以荔枝贵且不说，还味道不咋地。那日朋友送两斤荔枝来尝，女儿吃了两颗，即不吃了，我问何故？她说“核大肉薄，没味”。

女儿在广东长大，对荔枝、龙眼、芒果、榴莲等热带水果毫不稀奇，吃得很挑剔。比起我小时候那会是幸福多了，我儿时不说吃，是见也没见过的，所以，对第一次吃荔枝的事还记忆犹新。

上世纪80年代中期，大概我七八岁时，有一日放学回家后，饥肠辘辘的我在家里翻箱倒柜，想找点能吃的东西。当然一般是不会有什么奇迹出现。我在翻了碗柜、衣柜以及角落里的坛坛罐罐后，一无所获，顿时像霜打的茄子，无精打采。无比失望时，还是有点不甘心，于是，又悄悄推开父母的房间门，趁父亲不在，我蹑手蹑脚走了进去，动作迅速地翻了抽屉、柜子等，仍没有新发现。正当我准备踏出房门的那一刹那，无意回头看了一眼书桌上那个四四方方的红色食品铁罐子，那是母亲用来装零碎东西的，我踏出房门的一只脚又收了回来，转头走向那个罐子。

我抱起罐子用力揭盖子，因为有点生锈，拔了半天也没打开。我在书桌抽屉里找出一根螺丝刀，用力一撬，“砰”一声开了。本来开罐子之前只是有一种不甘心，其实也没有想过里面真的有什么能吃的东西，因为往日我多次“考察”过这个罐子，里面装的东西对于我来说，都是“垃圾”。

我把手伸进罐子，扒拉了几下，除了拉拉渣渣的杂物，没有发现能吃的东西，手正准备拿出来的时候，突然手指尖碰到一粒圆圆滚滚，还有点磕手的东西，我马上拿出来，捏在手指上仔细瞧了瞧，“嗬”！ 这是啥？居然是没见过的东西。它比玻璃弹珠大点，比杏子又小点，外壳黄中泛黑，表皮有点凹凸不平。我左右翻看，实在看不出什么名堂，想着这是用的还是吃的呢？心里不停琢磨着。我又用手指用力捏了捏，突然从一条裂开的缝里冒出来一点水，这下我心里着急了，要是是父母的药物，被我弄坏那就惨了！稍一冷静，我观察了一下，这不像是药丸。这时乳白色的水已流到我手指上，我尝试着用舌头舔了舔，天呀！这是什么味道，甜腻腻的，不是白糖的干甜，也不是冰糖的清甜，这是一种我从未尝过的味道，从舌头一直甜到心脾肺里去了，回味无穷，我砸了咂舌头，想再尝一点，但又不敢。

我想了想，肯定不会是毒药，因为毒药不会是甜的，农药气味都很难闻。于是，我试着把那条裂开的缝再掰开一点，就流出了更多的水，我用舌头在外壳上舔了舔，外壳就裂开了更大一条口子，露出了白白的、软软的肉。于是，我干脆把外壳全部剥掉，把整颗都丢进嘴里，幸福的闭上了眼睛，才发现肉比甜水更好吃，我像含糖一样把它含在嘴里舍不得吞下去，慢慢品尝这绝世美味。等甜味渐渐淡了后，我很快把肉嚼碎吞了下去，把核吐出来，拿在手里舍不得丢掉。仔细研究，这是什么东西呢，这么好吃？当然我不敢去问母亲，更不敢告诉哥哥弟弟，说我偷吃了这么好的东西。我把罐子里的东西全部倒出来细细数了一遍，一共只有四颗这样的“黑弹珠”，我实在控制不住这美味的诱惑，又吃了一颗。但是，绝不敢再吃第三颗、第四颗，得给自己留下一点狡辩的“后路”，我把偷吃“黑弹珠”的秘密深深埋进心里，偷偷回味。

晚餐时，我故作镇静，装着若无其事的样子，和平时一样吃饭，写作业，睡觉。父母没有察觉任何异样，也没有问什么东西少了。要是少了东西，父母一定会第一时间找我们几个孩子逐个盘问，而一向乖巧的我，很少是被怀疑的对象，往往哥哥弟弟会是第一嫌疑人。

第二日一整天，我根本没有心思上课，所有的念想都在那颗“黑弹珠”的味道上，总是想着罐子里的那两颗黑不溜秋的东西。那日放学回家的步子，比平日快了许多，一下课就飞奔到了家里，来不及放下书包，就直奔父母的卧室，迫不及待打开罐子。还好，那两颗“黑弹珠”还在。我不敢再吃了，一共四颗，已经被我吃了两颗。我心想，这么好吃的、贵重的东西，父母心里一定是有数的，倘若发现，估计要挨骂，甚至挨打。所以，我拿出来看了看，又放了回去。

第三日过了，直到第四日父母仍然没有盘问我们几个小孩，似乎没有察觉少了什么东西，我提着的心渐渐落回原处，不那么担心了。再过一日，我又大胆的偷吃了两颗中的其中一颗，仅剩下一颗，我是再也不敢偷吃了。虽然我心心念念那种味道，但我还是要强迫自己忘记，因为日思夜想都是白想，这么好吃的东西不可能再有，即使吃了最后一颗，也于事无补，因为这种东西我在商店里从没有见过。

七八天后，我再去看时，里面那粒“黑弹珠”发霉了，乳白色的水变成了黑水，里面的肉发黄了，我感到无比可惜，拿在手里半天也舍不得丢掉，暗想，早知这样，我还不如吃掉呢！但是，这么贵重的东西父母怎么就忘了呢？也不曾听他们说起过少了什么东西，我也只当什么都没有发生，不敢问前因后果。

大概过了一两年后，我年龄大了些，但还是一直没有忘记那种味道。一个偶然的机会，趁着母亲高兴，我问她：“前年放在那罐子里的那个黑粒粒是什么东西呀？”

母亲一怔，想了想说：“是书桌上那个罐子吗？那是鲜荔枝。”

“你怎么知道的？”母亲疑惑的问。

我惊呆了，荔枝我见过呀，原来新鲜荔枝与干荔枝的“容貌”和味道差那么远呀！我狡黠地笑了笑，告诉母亲说：“我吃了三颗，烂了一颗。”

“那是亲戚送来给你生病的外公吃的，还剩下几颗放进那个罐子里，后来就忘记了。”母亲不以为意，没有追问何故。

自此，我知道这个世界上有一种绝世美味的水果叫做荔枝。以至有很长一段时间，我所有努力的方向和理想就是长大了要把荔枝吃个饱，想吃就吃，直到吃腻为止。

物以稀为贵。在湖南，在那个物质贫乏的年代，荔枝是稀罕物，要吃新鲜荔枝可不容易。平日里我们吃的都是干荔枝，只有家里来客时，母亲才会用一个黑黑的陶罐子用鸡蛋加几粒干荔枝煮来吃。来到广东后，我才知道，这个“稀罕物”在广东太平常了，哪家的房前屋后都种有几棵荔枝、龙眼或芒果树，就和我老家的桃树、李树一样平常。喜欢吃荔枝的我当然毫不客气，每到荔枝上市，我大吃而特吃一番。不几年后，不知是水土改变了我的身体，还是身体适应不了这里的水土，我吃三五颗荔枝后就嘴巴起泡，喉咙冒火。广东有句俗语叫“一个荔枝三把火”。我自认为是湘妹子，辣都不怕，怕什么上火！结果，吃一次，烂一次，把我整怕了，再也不敢畅快淋漓的吃荔枝了。后来不知从哪个生活小常识里得知，荔枝用盐水泡一下，就没有“火气”了。结果，火气是小了些，却不再有荔枝的纯正味道了，吃起来也没那么带劲，用盐水泡了的荔枝就感觉是蒸熟的梨子，寡淡无味。吃荔枝的爱好就这样慢慢地淡了下去。现在，每到荔枝上市的季节，我只会偶尔蜻蜓点水似的尝几颗，表示我对这个季节、对荔枝的“尊重”。

等读了些书后，我知道喜欢吃荔枝我不是古今第一人，唐有杨贵妃，宋有苏东坡。一个为此累死了马，一个被贬得不亦乐乎，愿意“长作岭南人”。

呵呵，再加一个，今有范恒！