理发是一门手艺，过去称“匠人”，有人想学习理发这门手艺，得拜师学艺三年才能“出师”。我会理发，却从来没有正式拜过师，是偷师瞟学的。

二十世纪六、七十年代，是非市场经济时期。城里的理发店是国营单位，理发师由单位按月支付工资。农村每个村有一个“理发匠”，他们属手艺人。农村的理发匠是利用下雨天不适合室外劳动，或者中午、傍晚生产队收工后的空闲时间，走家串户，为村民理发。收费标准是刮光头5分钱，理发1角钱。收费方式多以记账，年底一次性收取。不过，在农村如果家里没有现钱支付，可以用大米、豆类代金支付。

六十年代末，母亲携我们兄弟姐妹九个举家下放到农村。那时父亲仍在镇上工作，三位大哥都已参加工作或当兵，剩我和两位小哥哥在农村。到了七十年代，我们三兄弟都长成十几岁的青春少年，自然不愿意刮光头，所以每个月我家理发得花3毛钱，一年算起来，就得3块6毛钱。在那个以挣工分养家糊口的年代，这是一笔不小的家庭开支。

在农村那些年，虽然父亲有工资，但因家庭人口多，母亲也是靠勤劳节俭过日子，每一分钱都要花在刀刃上，家庭日用开支能省则省。这不，母亲打起我们几兄弟理发这笔费用的主意了。因为年少，正是生长发育期，头发也长得特别快。母亲有次看我们头发又长长了，而理发师傅又迟迟没来村里，母亲就用平时补衣服剪烂布的剪刀打算为我们三兄弟剪头发。哥哥们跑得比兔子还快，只有我稍微小点，没有逃脱，被母亲活生生的剪了一个“猪拱地”，头上沟沟坎坎，高低不平，最后还是刮个光头收场。至此，母亲才灭了省这个钱的心。哥哥们也躲过一劫。

理发匠一般是每村每月轮流来一次，也会有一个半月或更久才来一次。他到村里时，随意在屋檐下择一处空地，喊一个孩子回家搬来两条凳子，一个放理发工具，一个给理发的人坐。顺手把“荡刀布”挂在墙上，村里的大老爷们和小男孩们一一排队等候。

理发匠的理发工具很简单，一个小木箱里装一把剃头的手推剪、一把剃头刀（修面也用它）、一把梳子、一把刷子、一块肥皂、一个挖耳朵的扒子和一块常年油光光的荡刀布，一块白色的围布。这是理发匠谋生的全部家当，提着它走乡串户，养活一家人。

农村理发匠理发，是不需要洗头的，理完发，用刷子把顾客脖子、颈窝处的头发扫几下，解下顾客身上的围布一抖，大喊一声“下一个”，这些农村爷们乖乖自己回家洗去。需要修面的人，他用小刷子沾点肥皂水在胡子上来回涂抹，把胡子湿润后，在头发边沿划一下，手握修面刀在“荡刀布”上快速翻滚荡刀，手起胡子落地，三、五刀便把胡子刮得干干净净，整个过程流畅快速，大约分把钟工夫。他的工作效率很高，几分钟理完一个，因为全村的老少男人都在排队等，没人去计较脸上或下巴上还漏刮了几根胡子。他给全村的成年男人留的发型基本上只是三种：老人以光头诸多，年青人以平头和自然头两种。

看着理发匠很神气的样子，我很羡慕，暗下决心我也要学会理发。当他再来村里给别人理发时，我就站在旁边死死地盯着看，仔细观察他每一个理发动作细节，记着一招一式，再在心里慢慢体会，暗自揣摩，我感觉理发并不难。

读小学五年级时，我转学去了父亲上班的小镇上。父亲是镇供销社主任。而小镇上有一家理发店，恰好是归父亲管的下属单位，这给我想学理发提供了地利人和的机会。

每天放学，我就去店里消磨时光，一是“享受”；二是“偷师”。理发店里夏天有电风扇消暑，冬天有火烤取暖，还能在师傅空闲时，听他们说镇上的花边新闻和古书上的故事。理发店顾客坐的椅子是类似于现在老板椅的样子，用实木做成，可以旋转360度，也可以放平当床睡觉。在理发店没有生意的时候，我就坐上老板椅快速转动椅子玩耍，或放平躺下睡觉，心里别提有多高兴。有时候师傅们看我玩得太狠，心疼那把老板椅被我折腾坏，便好声好气的对我说：“慢点，慢点转，这是我们吃饭的家伙，转坏了，要扣工资的。”

镇上理发师傅的技艺不同乡下理发匠手艺那么粗糙，他们有很高的理发技术和审美水平，能根据顾客的身高、脸庞、头形设计出适合其个性的发型，且在开理前和顾客作简要的交流，征得客人同意后才开始剪发，也有顾客直接交待师傅理什么发型的。确定发型后，先理去长发露出雏形，再洗发，然后精细修剪，直至成型。最后一道工序修面，这门绝活现在基本已失传。师傅理完发后，让客人仰躺在椅子上，用滚热的毛巾敷在客人脸上，把毛孔打开，便于刮脸。刮脸包括刮胡子、刮眼皮，刮眼角、剪鼻毛、掏耳朵等，把整个脸部包括耳后、脖子全部刮一遍，去掉角质、死皮、汗毛。其中最舒服的是掏耳朵，手法轻巧，痒痒的，麻麻的，全身舒爽。等理完发，整个人焕发一新、精神抖擞。修面是最考验一个师傅理发水平功底的。由于镇上理发技艺高超，所以理发店生意很好。玩归玩，我没忘记来理发店的真实目的，当师傅们给客人理发时，我眼睛没有放过他们手上的每一个理发动作细节。

理发店除了学习理发技术外，磨推剪和剃刀、剪刀，也是一门技术活。而在理发工具中，磨推剪的技术难度是最高的，理发师先用油石磨锋利，再用玻璃放煤油磨平整，这样磨好的推剪锋利，不会夹头发。

我有一位学长，因为家庭困难，小学毕业就辍学去这家理发店当学徒。每天负责挑水、烧水、搞卫生，在忙完这些活计后，才能站在师傅旁边学习理发。每每看到未成年的学长正值学习知识的美好时光，却在理发店当学徒感到可怜，所以，我就时常在边上搭一把手，帮忙磨磨剪子、递递剃刀什么的，也就更加熟悉了理发的工序。反正进出店门多了，也没人把我当外人。这个学长硬是扎扎实实学了三年才出师，后来靠这门手艺成家立业，养活一大家人。现在60多岁的学长虽已退休，但还是有很多老人上门去找他理发。这是后话。

在理发店消磨的时光久了，理发的每一个细节我都熟记在心，师傅们磨推剪和剃刀、剪刀的工序也熟悉了。我就找理发师傅要了一把他们废弃的推剪、剃刀和剪刀，就在店里尝试按照师傅的方法去磨，磨好后，随手在地上抓一把头发去试，看能否能剪断或者夹头发。一剪过去，手起发落，干脆利落！好锋利，好高兴，天助我也，我兴奋极了！

有了这三样家伙我开始起家“营业”了，仿照农村“理发匠”的理发工具箱，我自己动手做一个小木箱充当工具箱，再把母亲的梳子和家里刷衣服的刷子以及围裙拿来放进小木箱里。

暑假，我回到村里。把工具箱在村里一摆，许多大人小孩们都围过来，我大声告诉他们我会理发并且免费，村民们半信半疑，跟看热闹一样围着我，只是谁也不敢上前当“试验品”。这时，人群中有一位邻居大哥站出来说：“来，你给我理。理不好，就给我剃光头”。他对我的信任让我好感动，毕竟是大姑娘上轿头一回，第一次自己动手帮别人理发。

对我的第一个顾客我很认真，等他坐好后，我心里不断鼓励自己，一定要一炮打响才好，可是无论怎样克制自己紧张的心理，握推剪的手还是微微颤抖。尽管我完全是按照师傅们的理发动作，先从鬓角开始理，绕头一圈，再把头顶上的长发剪完，但等理完一看，居然是满头波浪，好似刚收割的庄稼茬高低不齐，凹凸不平。邻居大哥安慰我说，不着急，慢慢来。我又静下心，反复修理，花了约一个多小时，还是收效甚微。最后，他看我急得满头大汗，就说:“没有关系，你干脆给我理个光头算了。”我用推剪把他的长发全部理光，剃了个大光头。就这样，我人生的第一个顾客以光头收场。这也让我明白“看事容易，做事难”的道理。

村里人见那个大哥让我理发，都有些跃跃欲试，毕竟我是免费的。紧接着就有一、二个大胆地站出来说：“你给理吧，理不好，也象他这样理个光头。”听邻居们这样讲，看着他们相信我的眼神，紧张的心理一下轻松了许多，心想这么多乡亲相信我，一定要不负众望。于是，我沉下心来，按照师傅的手法一步一步慢慢来，结果第二位、第三位的发型就一个比一个好了，没有再理一个光头，尽管没有专业师傅理得那么好，但乡亲们也很满意。

从那以后，每个星期天回去，乡亲们都到家里来找我给他们理发，为他们节省了一笔小小的家庭开支。随着理发的次数多了，各种理发工具我都能运用自如，修面、刮胡子的手艺也慢慢学会，且技艺非常娴熟。但新的问题也随之而来，有些特殊发型我理不出来，毕竟我是一个没有正式拜过师的半吊子理发师。比如“秃头”，这种“地中海”式的头发，头顶没头发，四周头发浓密，且长。如果对其发型设计不好或理不平，就象头上戴了一个树枝圈，很难看。还有人后脑勺凸出很高，要用脑后的头发掩盖先天的不足。所以，遇到这种特殊头，在开理前，要结合他头和脸型，精心设计，给他造个合适的发型，能不能让乡亲满意，是对自己技术的一次挑战。再有农村人不怎么讲究卫生，有些人头发老长，满头头发蓬蓬松松，又干又硬，就像原子弹爆炸冒出来的蘑菇云；还有人多日不洗头，像破毡片一样贴在头上，油腻腻的，一股馊味。一旦遇上这样的乡亲，决不能有嫌弃和厌恶的表情，也得客客气气帮人家理好。这是对人品素养的一种挑战，跟手艺无关。

随着找我理发的人越来越多，村里的专业理发匠不高兴了，嫌我我抢了他的“生意”，找到我父母“告状”，叫我别跟他抢生意。父母担心我长大后会从事理发职业，语重心长的劝我：“理发、削脚下九流，你不要去给人理发了。”我很坦荡的说：“现在社会上都流行做好事，我给人家理发，也是做好事呀！我没有收钱。”父母听我这么一说，也不好再说什么了。为乡亲们免费理发一事，直至我高中毕业去部队当兵才结束。

1992年，我从湖南怀化调来惠州。九十年代的惠州正值改革开放鼎盛时期，百业兴旺，发廊也是遍地开花，而发廊师傅只会洗、剪、吹，传统理发手艺完全不会。那时我人年青，头发浓密，带点自然卷，长得又快，每次理发我都习惯剪成自然发型。这种发型，很考验理发师的手艺，要有很扎实的推、剪、修功底，我不喜欢碎剪和电吹风来修饰。所以，为自己能理一个满意发型，我会特意去寻找传统理发匠理发，收费也便宜，三、五块左右。

前几年，九十岁的老母亲卧病在床，生活不能自理。母亲生活很讲究，尤其是个人形象，身体健康时，都是要去理发店剪头发的。有一次，我回去探望母亲时，她跟我唠叨头发长了，要理发了。我开玩笑跟她说：“您不能动，理发店也去不了，不理算了，好么？”她连连摇头说：“那怎么行呢！要理发的。你不是会理发么，要不你跟我理吧！”我笑着拒绝：“我都三十多年没理过发了，再说我也不会剪女发呀！”母亲信任的看着我说：“我相信你的‘童子功’，给我理吧！”

“我给您理个女式男发好不？”看母亲态度坚决，我跟她建议。母亲同意后，我把老母亲从床上抱到椅子上坐着，围上围布，拿起普通剪刀和梳子，给老人家剪出一个女式男发，再给她洗头，细心修剪，用电吹风吹干。剪完后，我急忙找出镜子给母亲，她拿着镜子左右照看，满意极了，直夸我理得好。我端详着卧病在床许久的母亲，泪水湿润了眼眶，没想到我少年无意瞟学的一门手艺还能成全母亲的爱美之心，还让我略尽了一份孝心。九十岁的母亲仍然爱美，经我给母亲洗剪后，她病容少了，显得很精神，连病痛也似乎轻了许多。

虽然我不能日日守护在母亲身边，但是，老母亲卧病在床五年，每次我都定期回去给母亲理发，直到母亲离世。

五十而知天命，转眼我也成了半百老人，无情岁月已退去了我头顶的华发。随着时代的发展，从事传统理发手艺的人已越来越少，要理一次满意的头发很难。

一次，我在江北义乌小家电批发城闲逛，偶遇一小电动推剪，还配有理各种长度寸头的护套。我想自己有理发技术，再用上这现代化的工具，能不能自己给自己理发呢？于是，我买回一套理发工具，回来一试，果然理出寸头发型，我十分满意。从此以后，我再也没有去过理发店了。自己给自己理发，不知是否前有古人，后有来者？！

无心插柳，童心志趣。我少年时无意“瞟学”的一门传统理发手艺，不但帮了他人，也让自己受益终身。