我出生在上世纪60年代，生长在一个类似贫民窟的地方。很小就学会了抽烟、赌博、打架（当然，我长得瘦弱总是被打的多）……唯一坚守住不讲粗口，也是因为我天性懦弱羞怯，并非具有觉悟。我的童年伙伴、街坊邻居，长大后很多成为了“烂仔”和“赌仔”。

70年代偷渡风潮中，很多“够搏”^①的人偷渡去香港“捞世界”^②，他们传回来的“英雄事迹”大多是如何打人或被人打。能够留着长发、穿着花衣服，生活在高楼大厦的香港，那时就被视作辉煌人生。几十年过去，其实偷渡香港的人大多成为“三行仔”^③，生活在社会的最底层。

多年前第一次开同学会，竟有同学带着“马仔”赴会，还因为喝酒的事差点打了起来。那“马仔”身手敏捷，忽然敲碎一只啤酒瓶，把剩下的半截叉在一个同学的脖子上，那同学吓得瘫软在地。同学们几十年后相见，兴奋得多喝几杯，言语有些过激本属平常，哪里会想到出现这种事？更没见过如此架势，那情景就像香港电影里的黑社会场景，把我们看得目瞪口呆。

那些天资聪颖的“醒目仔”很多成为了超级赌徒。他们对于赌术的精通能让你佩服得五体投地：不单对各种赌法和避忌了如指掌，复杂的二串三、三串四也能几秒钟就算出赔率。当然，最直观的就是打麻将：那种优雅的姿势和娴熟的技艺，让你看着像喝了蜜糖水一般舒服；打“花章”^④早已是小菜一碟，摸牌的右手呈兰花指，摸牌缓慢（在享受摸牌的快感），出牌果断快捷（低手总是摸牌快出牌慢），三个手指可以将两个麻将转得像陀螺，当你在偶尔出现的大牌面前大惊小怪时，看见他们那种气定神闲、一副见惯大风大浪、从容淡定的神色，一定会羞怯得无地自容。但慢慢地，那些从前无限风光的“醒目仔”有些就悄无声息地消失了。遇到熟人打听，原来因为“烂赌”欠下巨额赌债无法偿还，只好“走佬”^⑤，从此消踪匿迹，是死是活只有上帝才知道，让人不胜唏嘘。

人有无限的可塑性，成为一个怎样的人，环境因素至关重要。我生活在这样一种环境之中，所谓近墨者黑，成为“烂仔”或“赌仔”也是顺理成章的事，但万分幸运的是，我并没有成为这样的人。虽然同样生活在社会底层，虽然生活艰辛，我却成为一个自食其力的人，成为一个对家庭和社会具有责任感的人，成为一个真正有用的人。我想，这一切都应归功于读书。

鬼使神差，很小我就喜欢读书。记得第一次看书并喜欢上的是一本小人书，内容是敌人夜晚偷袭一座城，守城的士兵睡着了，被一个小女孩发现，她奋不顾身敲响铜锣，奔跑在城墙上呼喊，敌人的箭射向了她，小女孩死了，但她挽救了全城人的生命。我忽然非常心痛和思念那个小女孩，就将书倒回去看，反复地倒回去看，倒回去那女孩好像又活了过来了。从此，我爱上了读书，知道书里有另外一个世界。不久我就尝试阅读没有图画只有文字的书籍。一次，当我捧着一本书在看时，一个大人表示出惊讶：“哇！这么小，会认字的。”一股自豪感立即贯穿我的全身，它极大地满足了我的虚荣心。读书从此变得一发而不可收，也成为我大半生的良好习惯。

读书除了让我们获得知识，还让我们能够同时拥有两个世界：一个现实的世界，一个书本的世界。这样，生命就有了厚度。我以为，在人生无数良好的习惯当中，读书无疑是最好的。读一本好的书等于结识一个良师益友，读无数好的书就等于结识无数的良师益友。

当世俗的恶习不断地牵引着我的时候，一定是书本将我拉了回来。

【注释】

    ①惠州话：有种，有气魄,有胆量。

    ②惠州话：闯荡江湖。

    ③惠州话：泥水、木匠、油漆三个行业。

    ④惠州话：即不用整理麻将。

    ⑤惠州话：因欠债或危难偷偷潜逃。