二十岁，初到惠州，住单位宿舍，桥西的老房子。

早上上班，出门往右，经过一所小学，很有些年头。老城区窄巷子，高峰期，汽车摩托车单车，家长孩子路人，早已挤作了一堆。要很费些力气，才能从车流人流中突围。匆匆忙忙走过水门直街、水门路，前往桥头等车。水门桥宛如两道彩虹，矗立在西枝江之上，连接着这头桥西那头桥东。桥上车来人往，桥下江水浩荡，景致顿然开阔。滨江公园夜来喧腾的露天烧烤摊、溜冰场、冰花档，此时都归于沉寂。晨曦初照，轻风习习，四季树绿花红，早起的人们跑步、舞剑、打太极，还有爷爷奶奶，或者年轻的母亲、保姆推着BB车来遛弯的，显得十分悠闲自在。像我这样脚步匆匆的上班族，揉着惺忪睡眼赶着上学的孩子，只能向他们投以艳羡的目光。

周末起床，换上运动鞋，出门往左。一路小跑，穿过窄小的塘尾街，或者叮咚巷、金带街，眼前忽尔豁亮：那水波潋滟处，即是西湖了。一条马路之隔，步行街是时尚的都市女郎，愈夜愈魅惑。此刻，只伴疲惫与寂寥犹眠。西湖，是浓妆淡抹总相宜的大家闺秀，早已梳妆停当，以她的清新雅致示人。两个人，并肩慢跑，或者手牵着手，闲闲逛着，沿着西新桥、苏堤、九曲桥……日头越来越高，阳光与风合力，盈盈地，在水面渲染粼粼的波光。偶尔，一只小船划过，荡开层层涟漪，是水上环卫工在打捞落叶与杂物。从学校到社会、陌生的城市，于我们而言，既新鲜好奇，也有着太多困顿。春去秋来，我们在这里晨练、散步、遐想。西湖，以她的浩渺与恬静，一点点消融着，年轻的不安与迷茫。

三十岁，两个人东拼西凑，在桥东买了一套二手房。小高层，顶楼朝北，临江。站在天台上，虽只是七楼，却也是俯瞰无敌江景。前任业主在楼顶建造了一座小花园，稍事修整，夏天来时，栀子花、金银花也开得芬芳四溢，百香果的藤蔓细细密密地，爬满了秋千上的铁架。夜晚，屋子里闷热难当。我们搬了小桌椅，把吃饭、玩耍都搬到了楼顶。幼小的孩子，正在牙牙学语，一家三口，坐在秋千上慢慢摇晃。不远处，西枝江静静流淌，倒映着两岸万家灯火霓虹闪烁。日子，在锅碗瓢盆的奏鸣曲中，缓缓又匆忙地流逝。

江边逶迤的绿道，是跑步散步、休闲玩耍的最好去处。南国的冬日，暖意融融。绿道两旁，一株株小叶榕首尾相连，绵延数公里。细碎的叶子闪着油亮润泽的光，随风沙沙作响。一条条长长的、褐色的根须垂坠下来，像老人的美髯。这些四季常青的行道树，是天然的屏障，一边，是城市的喧哗与尘土；另一边，是江边宁静的乐土。一只蜗牛，一丛含羞草，一个蚂蚁巢穴，都是孩子探之不尽的神秘领地。有时，农人率领一群水牛，踢踏着，从水边草滩经过。久居都市的孩子，哪见过这阵仗？兴奋得追着牛屁股，跑了一程又一程。年复一年，西枝江畔长长的绿道，洒下了欢声笑语，记录了孩子们的成长历程，也见证着我们初为父母，到渐渐品咂出生活的滋味，走向百感交集的中年。

四十岁，几经辗转，住到了东江之滨。流年似水，二十岁时西湖边携手散步的那个男人，已然相忘于江湖。当年西枝江畔蹒跚学步的稚子，却出脱成了风度翩翩的英俊少年。惯常地，每晚，各自写完作业忙完家务，趁着夜色尚未深黑，我们换上运动鞋，“蹬蹬蹬”三步并作两步，下了楼，去江边徒步。晚风习习，树影婆娑，东江在不远处无声奔流，绿道上的我们，唧唧喳喳，走一路说一路。学校里的趣闻轶事、最近的热点八卦、读书写作的心得体会……夜色如水流淌，长长的绿道，消融了一天的疲惫与焦躁，也搭起了通往“青春期”少年心扉的桥梁。

走着说着，我也会偶尔地出神。年少时爱恋过也伤害过的那个人，他如今过得好吗？在另一座城市，是不是也有这样的江之滨、水之岸，有长长的、望不到头的绿道，有情的人手牵着手，以为永远也不会走到尽头……正胡思乱想着，身边的少年，却用变声期的低沉嗓音，吟诵着刚学的《论语》——“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”

我不禁自失地笑了。想起宋词里的句子：

“少年不惜，流光如箭。

因循不觉韶华换，

到如今始惜

月满，花满，酒满”

流年似水，寓居这座南方小城，不觉已近二十载。她丰沛的河流、“半城山色半城湖”的景致，让临水而居的诗意，不为奢侈，而是日常。无数次，漫步于西湖之畔，奔跑在东江之滨，看木棉谢了，凤凰木又开花了；多少回，骑行在红花湖绿道，陪伴在身边的人，聚了又散了。而山河恒久，从不问爱恨情仇，只静看人来人往……