正开着会呢，脑子里突然闪过一个念头：汤锅好象没关火！摇摇头，安慰自己：应该关了！看看时间，才十点多，离下班还有一两个小时。一边忐忑不安，想象着各种惨烈画面，一边又心存侥幸。好不容易盼到要下班了，偏又被领导叫住，耐心听他交待工作一二。待脱了身，赶紧“风驰电掣”往家赶，一路上，每个红灯都显得如此漫长。上楼梯，三步并作两步，6楼，真是太高了呀！

一路上，似乎隐隐闻到了焦糊味，眼前还有若有似无的白烟。打开房门，更浓的焦糊味扑面而来——完了！我心里哀叹着，冲进厨房，汤锅已经炸裂开来，颓败地歪在煤气灶边，火还烧着，几块被烧焦的胡萝卜玉米躺在炉火中间。幸好，没酿成大事故。不过，沮丧的感觉挥之不去，一边收拾残局，一边暗自发誓再不煲汤了。

煲汤，是来到南方才学会的。记得刚工作那会，不甘心被饭堂打发一日三餐，分到两居室的宿舍后，立即另起炉灶学做羹汤。买了瓦罐煲，让同事写了“汤谱”，比如“菜干龙骨汤，放蜜枣”，或者“淮山枸杞炖鸡，放姜”等等，材料、火候，一样也不马虎，一一对照实践。

此后多年浸淫于厨事，也有一两样拿得出手的汤，比如椰子炖鸡汤。要买土鸡，去除内脏和多余油脂，椰子不能老了，也不能嫩了，卖椰子的小哥倒出椰汁，挖出椰肉。回到家，把鸡和椰肉都洗净切小块，一起放入瓦煲，小火慢炖。快好了，再加入椰子汁。材料不多，胜在清甜可口。每每总能让家人喝个锅底朝天，也能偶尔亮相招待客人。然而，从什么时候开始，静静地守着一锅汤，成了一件奢侈的事呢？上班要打卡、孩子放了学嚷嚷饿了、刚收拾又乱了的房间……想喝汤了，早晨上班路上买齐材料，中午回家一股脑扔进高压锅。“噗嗤噗嗤……”伴着高压锅急促的尖叫，不到20分钟，大功告成！汤还是汤，然而，总觉得缺了点什么，像化肥催大的叶菜，像未曾充分暧昧就真相大白的爱情，快则快矣，却味道寡淡，没有韵致。

一晃，在南方生活多年，鸡汤鱼汤不消说已操作熟稔，也去过一些高档酒楼深山老林，品尝过海陆空各种材料炮制的汤水，然而最好喝的汤，还是记忆里母亲做的排骨莲藕汤。话说在我们长江流域，不像南方这么兴喝汤，也没有这么多花样，每年除夕的年饭，母亲雷打不动地，做她的排骨莲藕汤。大黑瓦罐，经年使用的缘故，吸收了足够的油水，闪着富足温润的光泽。火是炭火，父亲拎着煤炉，从七楼拎下去，生好了火，待烟散净，再把炉子拎上来，放在门口走道里。排骨和莲藕是一早去菜市场买的，整块肋排，斩件，先过水，莲藕切成了滚刀块，再加几块拍过的姜，一骨脑放进瓦罐，洒上盐，和匀，然后加上水，放在炉子上煨着。

是的，我们不说煲汤、炖汤，而是煨汤，必须用瓦罐，用炉火，小火苗舔着罐底，慢慢地、轻柔地，罐子里的蒸汽顶着盖子，渐渐发出“咕咕”的声音。大块的排骨，雪白的莲藕，起初挤在一起，像两个被介绍相亲的陌生人，别别扭扭的。待水温渐渐升上来，热量被瓦罐牢牢封着，向它们源源不断地传递，消除着隔阂，使它们渐渐相互了解，相互接纳、交融，终至相亲相爱，你中有我，我中有你。汤端上来时，热气氲氤在餐桌中央，肉的浓香、藕的甜香，充分融合，充溢着整间屋子。迫不及待盛了一小碗，夹起一块排骨，已然煨得绵烂，一口咬下去，肉就脱离了骨头，虽则烫得人呲牙裂嘴，却不忍松口；莲藕呈粉色，吸取了肉的浓香，又粉又甜。热热的一口汤喝下肚，顿觉周身舒泰，像练武之人打通了任督二脉，冬天的寒意顿时烟消云散。

家中四姐弟，我是惟一客居异乡的，每逢年节回去，总被当作客人款待。偏偏我的“青春期”漫长得很，大学放寒假回家，母亲烧了一盘鸡脚，巴巴地看着我勉强啃了两只，说：这不是你最爱吃的吗？我冷淡地回应她：我的口味早已变了。工作以后，跟着南方的同事朋友们，学会了煲汤、酿豆腐，未免觉得母亲那几十年不变的厨艺太过老土。再回家小住，不是嫌菜咸了，就是嫌汤油了，一径挑三拣四。她一边叨咕着，清汤寡水的，有什么好吃的嘛，一边又不得不在煨鸡汤的时候，把肥厚的鸡皮切了扔掉，放盐的时候，手抖一下，再抖一下。待到我们的下一代闪耀登场，餐桌上就更是一片清淡：胡萝卜火腿炒玉米粒、红烧排骨……辣椒早已不见了踪影。可是，记得我小的时候，即便是39度的酷暑天，青菜都是要炒辣椒的。前年，父母从单位老房子，搬到了有电梯的商住小区，煤炉是没法用了，瓦罐加小火煨出来的汤，也成了永久的历史。

寓居东江之畔十八载有余，我早以“老客家”自居，饮食清淡，节制辣椒。偶尔匆忙，还会忘了关火，煲坏一两只汤锅。但有了闲暇，还是忍不住要去买各种材料，一边收拾家务一边煲剧，一边静待一锅汤由淡转浓。然而，年岁越长，儿时的记忆却越发清晰。那些与味蕾相关的，也都与母亲相关，仿佛休眠的火山，渐渐复苏，并有井喷之势。馋虫发作了，巴巴跑去菜市场，买了原材料，学母亲的样，炖排骨莲藕汤，做红烧茄子，炒青辣椒蓊菜梗……然而，和记忆里的味道，总是相去甚远。

中秋前夕，和几个心理学的同修前往老师家赴宴。师母忙里忙外，满满当当地整了一桌子菜。席间，男人酒至半酣，话格外多；女人们一起唱起了歌：

虽然己经不能用不能用母语来诉说

请接纳我的悲伤我的欢乐

我也是高原的孩子啊

心里有一首歌

歌中有我父亲的草原母亲的河……

细数一下，6个人，来自新疆、东北、湖北各地，都是背井离乡的游子。虽说这个城市以包容著称，但时逢佳节，念起远方年迈的父母，独自在外打拼的辛酸，到底还是感慨万千，不能自已。想起泰戈尔在《飞鸟集》里的句子：

人要在外面的世界四处流浪

才能最终到达自己内心的殿堂。

18岁那年高考前填报志愿，我自作主张在每一栏，全部填上外地的大学。然后，在母亲的泪光里，踏上了南下的火车。这一走，就是22年，从年少轻狂，走到了华发早生。而父母呢，也在我的身后，从壮年走向了暮年。

离你最近的地方，路途最远。

最简单的音调，需要最艰苦的练习。

从故乡到异乡，再反把他乡做故乡；从少年到中年，走得那么久那么远，却有不知名的力量，于冥冥之中牵引，穿过千山万水，去找寻童年的记忆、母亲的味道。如同这半生漂泊，经历百转千回，方能最终回到心灵的故土、内心的殿堂。