岁月如流啊，常常不敢轻易回眸，因为一个不小心就会跌进过往，跌进另一个苍茫的时空。这不，我正陪母亲逛商场试过年穿的新衣，稍一恍神，岁月的河水就哗哗倒流到了几近30年前。

那是一个初夏的夜晚，我收拾好书包，准备再背一会儿时事政治就睡。因为第二天还要早起，骑车赶往十公里外的县城高中参加考试。就在这时，母亲从外面进来，满怀期望地说：“妞儿，帮妈一个忙。”我抬起头，发现母亲的脸颊红红的，两只眼睛闪闪发亮，在灯光下显得很动人。我心一动，忙问什么事。“你玉荣姑姑明天‘出门’，你五奶请我去‘送客’。”母亲语气里有着抑制不住的兴奋。玉荣姑姑明天出嫁我是早就听说了，但请母亲去“送客”则大大出乎我的意料。在家乡，娶媳妇打发闺女是有很多礼数的，婚嫁当天，男方要派一个或两个女人上门来迎娶，女方要派相应的女人去送亲。无论是做“娶客”还是做“送客”的女人都必须是本家近亲；要有福气，儿女双全；能说会道，懂眉眼高低；还要长相漂亮，拿得出门。这么几个条条框下来，能够够得上资格吃“十道碗”的也就没几个了。母亲虽然有儿有女，但是笨嘴拙舌，身材矮小，自然上不了台面。而我，却经常吃“十道碗”，因为我们这个家族闺女少，每次搀新媳妇或者给新媳妇端洗脸水都少不了要用到我。每次去吃“十道碗” 母亲都会央人特地给我做了新衣，帮我穿上，然后送我去到娶新的人家，一路走一路说，俺妞儿比妈有福，妈可能一辈儿都没这个福分。我问母亲，是“双娶双送”吗？玉荣姑姑只有一个亲嫂子，如果是“双娶双送”，倒有可能轮到母亲。母亲摇摇头，然后很郑重地回答“是单娶单送”，好像她身上肩负着某种神圣的使命。我立马明白了。玉荣姑姑和她亲嫂子不合，亲嫂子不肯去所以才会轮到母亲，但母亲这样“越位”是要得罪人的。况且，请人办事一般都要提前打招呼，哪有“现抓”的道理？在本家几个奶奶中，我最不喜欢的就是五奶。那年，三奶家的玉穗姑“出门”，玉穗姑没有亲嫂子，三奶本来想请母亲“送客”，就是被五奶搅黄的。五奶说母亲没有三块豆腐高，坐板凳够不到桌，丢人哪，诸如此类的话一说一箩筐。被我听到了，我狠狠地奚落了她脸上的“大麻子”，还编了一个顺口溜，一见到她就唱，一连唱了好几年。其实，五奶脸上的“杂面星”并不明显，经过我这一番大肆宣传，却几乎尽人皆知。看来，五奶这次是实在抓瞎了才来找母亲的。

弄明白了事情的原委，我本来想讥讽一下母亲，就那么没出息，吃个“十道碗”好像是多大的事儿？咋能轻易就答应了？咋说也要“拿捏”一下五奶，让她服软说好话。用家乡很刻毒的话来说，就是当初咋屙出来的，现在就给我咋吃回去，看她还敢背后说人？但是看着母亲神采奕奕的样子，我又不忍心再说什么。

“妈，你想让我帮啥忙？”我一边合上书本，一边直起身。

“你帮我看看我明天穿哪件衣裳？”母亲有些心焦。

因为母亲从未出过正式场合，所以根本就没有像样的衣裳，她平时身上穿的那几件衣裳哪里穿得出来？我也犯了愁。

“裤子好办，我就穿你去年穿短的那一条。妞儿，要不你打夜帮妈做一件上衣，你看咋样？”说着，母亲从柜子里翻出一块布来。

看来，母亲心里早就有了打算。这块布其实是春秋天系在脖子上的一方围巾，那些年特别流行扯一米对方的布料做围巾，不想做围巾了，随时可以改成一件上衣。母亲找出的就是我去年赶集给她扯的围巾，白底红点点，挺艳色挺大方的，母亲没围过几次，还跟新的一样。家里有缝纫机，我也会蹬，但我并不会裁剪啊，这么晚了，去哪儿找人帮忙？看着母亲期待的眼神，我还能说什么呢？在母亲眼里，她的小女儿无所不能。母亲同人说话如果想要证明她说得正确，往往就会附加上一句口头禅“俺妞说了”，好像她妞是多么了不起的大人物！

墙上挂钟的时针已经指向数字10了。爸爸哥哥都在外做生意，家里只有我和母亲两个人。事不宜迟。我急忙跳下床，把时事政治小册子塞进书包，吩咐母亲当门对着电灯摆好方桌，找出她仅有的几件上衣，一件一件仔细试过，挑出最合身的一件，然后铺好花布，用一根铅笔比葫芦画瓢打线，又稍微收了收腰身，放宽了下摆。布料太光，剪子太笨，单单裁剪就花费了一个多小时，我右手中指都被磨掉了皮。布料光，毛边容易“丝缕”，没有锁边机，我咬咬牙决定用手锁。这可是一件浩瀚的工程。母亲在旁边只能傻愣愣地看，我就打发她去烧水洗澡。我坐在灯下，开始一针一针地锁边，母亲烧好水，我才锁好小半个领子；母亲洗完澡出来，我才锁好一只袖子。母亲洗完澡，我让她睡觉去，母亲说要陪我，我恐吓她，说睡眠是最好的化妆品，如果想要明天漂漂亮亮、风风光光地去吃“十道碗”，就必须老老实实睡上一觉，否则就丑得不得了。母亲很听话地去睡了，人几乎一挨床边就睡着了。母亲那年还不到四十岁，特别贪睡，除夕守夜，每次都熬不过我和哥哥。在母亲均匀的鼻息声里，我飞针走线。月亮升到中天了，院子里白花花的，我还在锁前襟。夜可真静啊，听得到风吹动树梢树叶摆动的声音，鸡圈里老母鸡煽动一下翅膀又收拢的声音，有好几次，我都锁着锁着，就把针戳到了手上，打了一个愣怔才清醒过来，急忙洗把脸接着赶工。一直到鸡叫头遍，全部的布料才锁完。缝纫倒不怎么费工夫，接下来是挖扣眼锁扣眼钉扣子，这时我才想到家里没有新扣子，我狠狠心，把我做学校元旦文艺汇演节目主持人的衣服上的扣子拆下来，一颗一颗缝到母亲的新衣上。东方出现启明星的时候，新衣终于做好了。家里没有熨斗，我烧了开水，盛在搪瓷缸里，隔了一层湿毛巾一点一点地压。搪瓷缸的熨烫效果极差，究竟换了多少回热水连我自己都记不清了，反正家里的两个暖水瓶都被我灌满了水，用完了再去烧，烧了有七八次的样子。看看还有时间，我就又把那条半新的裤子改短了，熨出中线来。

天麻麻亮，我叫母亲起床，把新衣“新”裤捧到她的面前，还把我用毛刷干刷过的一双旧鞋子摆在床脚。母亲看看我，诧异地问：“天亮了？你做了一夜？”“哪有，你睡没多大会我就也睡了，你的妞儿手巧，又麻利，你又不是不知道！我也是刚睡醒，脸还没洗呢。”说完，我还装模作样地伸了个懒腰。

洗完脸，我就推出车子上学走了，没来得及看到母亲穿上新衣坐着当年流行的“小四轮”（一种农用车，那时只是少数人家有）很矜持地送嫁的样子。但是我在梦中看到了。我硬撑着考完了语文、政治，在下午考数学的时候，我还没做完前面的选择题就趴在试卷上睡着了。在梦中，母亲成了一个娇美的新嫁娘，穿着我亲手缝制的新衣，风摆柳一样走在乡间开满油菜花的小路上，她的身前身后簇拥着很多人，都在夸赞母亲漂亮，包括五奶。其实，母亲长得并不丑，她皮肤白皙，五官端正，如果不是小时候正长身体的时候整天挨饿，肯定会有一个正常的身高。但不管怎样，在儿女们的眼里，自己的母亲永远都是最美的！

那天，我们举行的是很重要的一次分班考试，考试的成绩自然极不理想。读高二时我被分到了慢班，师资力量比快班明显差了一大截，班上的纪律极差，常常出现老师课上不下去摔门就走的情形，学习上我只能靠自学。这直接影响到了我后来的高考。

但，我从没后悔过！