张嘉伟有双重身份，一个是中国大陆的，一个是香港的，叫方嘉伟。这本不奇怪，以前许多官员、富人拥有双重甚至多重的身份，但张嘉伟家上溯多少代都是贫农。

还没有张嘉伟或方嘉伟时，他爸爸张远华还是个年轻小伙，曾几次跟着同村大哥偷渡香港，都失败而归。最后一次非常接近成功，已经抵达香港陆地了，但还是被边防部队抓住剃了光头遣返大陆，便死了这个改变命运的大好机会。那时候家里有个香港亲戚可是件很有面子的事，在他们那代人眼中，香港遍地黄金，带回来的饼干，糖果，药油样样是宝，足够拿出来炫耀的。

张远华的妹妹在外打工，认识了一个香港派遣到内地工作的年轻人，一下从僻远农村跳到国际繁华大都会，嫁到了香港。用村里人的话讲就是“命水好”。那时张远华已经生了张嘉伟，她妹妹帮他想了个法子，把侄子张嘉伟当成自己在大陆生的儿子，钻香港政府的漏子，申请香港户籍。她丈夫姓方，就有了方嘉伟。

方嘉伟从小有种优越感，虽在大陆长大，家里人一直给他灌输的观念是，等他长大香港合法工作的年龄，就去香港打工，那工资可比大陆高的多了。所以书也没有好好读，初中还没毕业就到处混，也没学成什么活口的手艺。村里的孩子但凡跟他一起玩，回去常会挨骂。

好不容易熬到够年龄去香港。方嘉伟只能寄居在姑姑家，姑姑住在香港天水围一个公屋屋邨里，一栋楼三、四十层，每层住五、六十户人家，每户三十来平米，鸟笼一般。姑姑自己生了两个小孩，住房已比较紧张，姑姑带着小儿子住在主卧，方嘉伟只能和姑姑的大女儿一起挤在一间四平米左右的房间，妹妹睡上床，方嘉伟住下床。刚到香港的方嘉伟劲头十足，身兼两职，除了在一家寿司店打工，还在麦当劳做兼职，但几个月下来瘦了二十多斤。他满怀希望，照这样下去，不用几年就可以攒够钱回乡下去盖一栋新房子，爸爸还想买一部车，妈妈早就想换一部大彩电……

但毕竟辛苦，身子熬不住，想在香港看个病，公立医院排期要排到一个半月后。方嘉伟请假回大陆医院检查，没想到一查就查出了大问题。必须动手术，费用要上十万元。要是从前，家里根本拿不出这笔钱，如今方嘉伟工资攒下来七、八万，还得跟姑姑借出剩余的部分。能攒下这些钱，方嘉伟不知道该谢姑姑还是恨姑姑。

这两年来，方嘉伟的工资卡一直在姑姑手里，帮他把钱管的死死的。除了每月自己的生活费和给大陆家里的开支，他自己口袋里只有几十块。姑姑会把一定的钱存入八达通给方嘉伟，八达通可以坐地铁、公交车，还能在便利店买东西。姑姑还会不时查查他八达通的使用情况，发现他买了几瓶饮料，会厉声呵责他。出去走走连水都不让买，更不要说其它娱乐活动。到了香港他没有去过迪斯尼，没有到过海洋公园，也没有上过山顶蜡像馆，甚至没有去看过一场电影。他作为一个新港人，除了做凭自己力气的工作，根本没有融入到香港这个大城市当中。他来到香港这两年，也看到姑姑虽然在香港生活快二十年，本质上还是那个村里的姑姑，生活在自己的小圈子里。

治好病养好身子重新回到香港，他不再那么卖命工作，辞去了麦当劳的兼职。后来跟寿司店的一个女同事谈恋爱了，女孩也是新港人，同样的经历让他们有了共同话题，各自找到了归属感。这样快乐的日子没过多久，女孩怀孕了，家人却坚决反对他们在一起。家人早就设想好让方嘉伟过两年在乡下找个姑娘结婚的。现在姑姑的债刚还清，哪有钱结婚生子。两个年轻人死活要在一起，留下孩子。他们想结婚了尽快申请政府的公屋，可这并没有那么容易。

刚来香港时方嘉伟一放假就想回大陆，现在是想回又害怕回。除了应付家人的追问，还难面对那群曾经的哥们。约出去玩，发现有些已大学毕业在广州、深圳的大公司上班，有的自己做生意做的风生水起，个个衣着名牌，出入轿车。最近村里一个铁哥们结婚，那场面可奢华盛大了，大家聚在一起高谈阔论，方嘉伟缩在一角不敢吱声。

方嘉伟从姑姑家搬了出来，在外面每月两、三千租了件小房子组成小家庭，可出来住样样需要花钱，女朋友辞掉工作待产，全靠他一人硬撑着。

方嘉伟辞掉了寿司店的工作，本来他已在寿司点扎稳了脚步，专门负责切生鱼片这项重要的工作，出去比赛还获得奖赏，很受老板的器重，可是这工作工资只有一万港元左右，很难维持生活。他跟邻居一个大叔去工地干活，工地工作辛苦，很少年轻人愿意干，特别是一些高空作业的工种，工资相应地比较高。方嘉伟一去就看中一项高空作业的工作。

他站在高高的脚手架上，俯视香港城市，摩天大厦林立，地铁干线四通八达，国际名店密布，但他并不属于这里。他想到乡下巴望着自己的父母，想到身边待产的女友，想到自己不明的明天，他感到一阵晕眩，又马上被高空的凉风吹醒。