父亲上门来做客了。确切地说，父亲从乡下上城找我来了。

大学毕业后，我到一家事业单位工作，后来，我娶了一个城里媳妇秀英，从此，我在城里安家了。我的工资也全都交给秀英。住在城里，我每年只有春节才回乡下看望父亲、母亲和弟弟。这是父亲头一次上城找我，我挺高兴的。我和秀英商量，中午和晚上都和父亲一起吃饭，晚上陪父亲看电影。

我们看电影回来时，父亲一个人在路前方默默彳亍。良久，父亲对我说道：“现在是农忙，我请人帮工，买化肥都需要钱。我想向你借点钱。”秀英问父亲借多少，父亲伸出五个手指，秀英立即把五百块递给他。父亲接过五百块，不发一言。翌日，父亲回去了。晚上，父亲打电话给我，对我絮絮叨叨起来。我听着父亲的话，心酸。

一星期后，秀英的娘到我家做客。秀英特地向公司告假，一早就到市场买菜，买完菜回来，就陪她娘逛公园。我下班回来，秀英就下厨给她娘做饭。午饭做好了，我们俩和她娘围坐在一起吃饭。她娘对我们说：“秀英她弟谈了个女友，不久将要结婚，我想买套婚房给他，首付就只差五千。”秀英立马说道：“妈，没问题，五千块钱，我给你。”说完，她爽快地从房间里拿出五千块钱，递给她娘。她娘说道：“谢谢你们。”说完，她娘接过五千块钱，满意地回去了。

晚上睡前，我对秀英说道：“你偏心！”秀英说道：“我就是偏向我妈！我妈生我养我，现在，我妈管我要钱，我能不给吗？再说了，我弟弟要娶媳妇，该买房子，我得多赞助些。”我反驳道：“就算你要多赞助点，那你也不能厚此薄彼。”秀英说道：“你父亲当时只伸出五个手指头，又没说要借多少，我给他五百块钱也对啊。”说完，秀英睡去了，而我被她的话给噎住了，整夜都没睡好。

一天，父亲来到我单位，对我说：“你弟弟得了肾炎，现在医院住院。”我一听，马上向领导告假，和秀英去医院看望我弟弟。弟弟正吊着点滴。父亲说：“你弟弟住院花销大，除了医保报销一部分外，自己还要出五千呢。”于是，我打电话给丈母娘，告诉她事情的原委，问她能不能先还五千给我。丈母娘同意了，匆匆赶来还钱。我接过钱，连连道歉。丈母娘说：“钱，你拿去用吧。我理解。”

晚上，我回到家，秀英问道：“我妈向你借点钱，你却要着急让她归还。这是为啥？”我说道：“那天，我爸头一回上门向我要钱。其实我爸那时想让你给五千，你却只给五百。后来，我爸打电话给我，对我说：‘我辛辛苦苦把儿养大成人，何止花费五百呢？’说实话，你让他老人家寒心哪。”秀英听了，翘起嘴角，说道：“你哪能分得那么清呢？我嫁给你后，我娘也是你娘，难道我娘向你要钱时，你能不给吗？”说完，她跟我冷战。

清明节，父亲让我带上秀英扫墓。这是秀英作为我家的媳妇，头一回参加扫墓。父亲领着我们，带了一瓶白酒、三个小酒杯、一个铁桶和一叠冥纸钱，来到村里的一个山坡前。爬上山坡后，我们看到一个坟墓掩埋在群山草丛中。父亲在坟墓前，摆放三个小酒杯，并满上酒，然后跪下，给坟墓磕头。随后，他开始在铁桶里烧纸钱。良久，父亲才说道：“这是你爷爷和奶奶合葬的坟墓。你爷爷奶奶永远离开我们，我现在给他们烧太多的纸钱，他们都无法享用了。最重要的是，我现在不能在他们膝前尽孝，这是何等的悲哀！如今我还健在，你们很少回来看我。我担心，哪天我去了，你再想叫我一声爸，我都听不到咯。”

父亲说完，径自哭了。秀英连忙扶起父亲，说道：“爸，上回你管我要钱，我只给你五百，是我不对。”她拿出一张银行卡，递给父亲，说道，“爸，卡里面有五千块钱，你拿去用吧。”父亲说道：“谢谢。但我想对你们说，给父母尽孝，岂止是五千块钱的事呢？”父亲说完，没接银行卡，却背着手，走在我们前方，一会望望天，一会望望地，还不时叹息。我看着父亲的背影，心里内疚不已。