伯娘长得并不难看，稍微收拾一下，还是能够站到人前的，都是她自己不识抬举，用土话形容，就是你想把她往桌面上抬，而她自己却偏偏要往桌子底下钻。

平心而论，琦是个善良的人。她知道，在农村，一个寡母供应出一个大学生有多不易。所以，新房一装修好，琦就主动向丈夫提出：把伯娘接过来吧！于是伯娘夹着个包裹从乡间来到城市，带着一身泥土的气息。

对琦来说，噩梦就这样开始了。

伯娘从外面回来总忘换鞋，踢踏踢踏走进客厅，走进厨房，走进卧室；伯娘上厕所老是不记得冲水；伯娘餐桌上把一根青菜梗嚼得咯吱吱地响；伯娘一连几周不洗一个澡，米白色的床单上印着一个黑色的人形……丈夫掩饰着，伯娘以前不这样！其实，伯娘一直是这样。当人与环境相匹配时，是和谐的；现在环境变了人却没变，便显得格外扎眼。

让琦最为难受的是，伯娘是个闲不住的人，在新鲜的城市她很快找到了自己的营生，那就是每天起早贪黑地捡破烂。很快，家里的阳台上堆满了花花绿绿的广告单宣传册和大大小小的饮料瓶。丈夫劝了几次，伯娘还理直气壮：“你娘我一没偷，二没抢，不丢人！我捡废品既锻炼身体，又挣钱，心里舒坦。你要是把我像灶王爷一样供起来，早晚我都会闷出病来！”琦耐着性子做伯娘的思想工作，伯娘才让步了，答应随捡随卖，不存家里。阳台上的废品消失了，可是厨房、卫生间里的蟑螂却不见少，消灭一批又来一批。直到有一天，琦大扫除，扫到伯娘的床下，才发现床底藏着的秘密。当时的情景琦后来想起来都心有余悸，床底下塞着饮料瓶废纸壳，发出一股霉烂酸腐的气味，琦试着移动一下破纸箱，箱底下立刻潮水一样涌出不计其数的蟑螂……

琦搬到单位宿舍，她真的想不明白，她明明是想对伯娘好，可是伯娘却好像处处和她作对。琦虽不是什么大家闺秀，但好歹也是在城市里长大的，对这个乡下来的婆婆她已经够迁就了，可是婆婆却完全不顾她的感受，把好端端的一个新家造得跟垃圾场似的。琦有些后悔，当初不该让丈夫把伯娘接来。

丈夫来了几次，琦都没有回去。一天傍晚，伯娘来了，洗干净了手脸，还穿上了琦老早就买给她的新衣。琦这才发现，伯娘虽然粗糙，但长得并不难看。伯娘耷拉着脑袋，垂着手，像一个做错事的孩子：“琦，我知道我是有福不会享，扰了你们小两口的好日子。我把家里里里外外都清扫干净了，用拖把拖了五六遍，你回吧，我明天就走！”

说到后面，伯娘声音发颤，眼泪刷刷地流下来。

琦也哭了。她跟丈夫拍拖时，丈夫就曾跟她讲过伯娘是一个如何要强的人。伯父被摩托车撞了，伯娘死死抱住想要逃逸的肇事司机的腿，在柏油路上被拖出几十米远，两个膝盖磨得血肉模糊。正是这些用命换来的钱撑起了贫穷之家的一片天，伯父得以安葬，丈夫得以完成学业。

琦回到家里，家里的确窗明几净。伯娘要走了，丈夫默默地吸了大半夜的烟。琦知道，丈夫舍不得。丈夫虽然只是过继给伯娘做儿子，但是伯娘待他却胜似亲生。琦也不心安，躺在床上翻腾了大半宿……

第二天，伯娘早早起来，做好早餐，又把屋子收拾一遍，这才拎出早就打好的包裹。琦夺下包裹，说：“伯娘，你看这样好不好……”

小区的附近就是城中村，琦和丈夫给伯娘租了两间房子，大间住人，小间堆杂物。每个周末，琦和丈夫都会提着水果鱼肉去探视伯娘；逢年过节，伯娘也会穿戴得整整齐齐地回家清闲地住上几天。

琦的噩梦终于醒了。而伯娘呢，她忙着呢，每天起早贪黑地捡废品，把儿子儿媳每月给的生活费存了起来，说要攒给孙子！