1
三十年过去了，我依然记得那次回乡。多么奇妙的旅行。火车咔哒喀哒，钻隧道，爬山梁，愣是把莽莽苍苍的林海雪原远远地抛下，驶入了一望无际的大平原。第一次回老家，我兴奋得不得了，不住地把脸蛋紧贴在冷冰冰的窗玻璃上，小鼻子压得扁扁的，向外张望，从小看惯了密林子、草甸子、起脊的茅草房、平顶的牛毛毡房、斜斜的篱笆墙的我，对铁路沿线一闪而过的低矮的黄土院墙、破旧的青砖灰瓦房惊叹不已。越往南走，天气越暖，生了冻疮肿得像发面窝窝的手背越痒痒儿。我狠命地叫嚷，让妈妈帮我扒掉了厚厚的棉猴，摘下毛茸茸的红格格围巾——狗皮帽是一上火车就除掉了的，只穿了贴身的花棉袄，带肚兜的花棉裤，在车厢里像小松鼠似的蹦来跳去。
坐了三天三夜的火车，又换乘了一个多小时的长途汽车，终于赶在
从县城到沙岗村十五六里，路面冻得硬邦邦的，道旁树光秃秃的，田野里越冬的小麦被薄雪覆盖，只在有些地方露出一抹墨绿。天空阴沉沉的，还在下着大雪。在骡车转入村北杨树趟的时候，我看到了一个和我差不多大小的姑娘，正蹦蹦跳跳地走着。她头上编了一二十条细细的发辫，身上穿着当时刚刚流行的鸭绒袄，火红色，像燃烧的火焰，风雪里映衬得更加鲜艳。小姑娘不时地伸直双臂打转转，满头的发辫在风中荡起来，荡起来。一个裹着破大衣戴着火车头帽的男人走在前面，后面跟着一个媳妇，耷拉着脑袋，胳膊底下夹着一个蓝布碎花包裹。这媳妇走路的姿势怪怪的，两条腿叉得开开的——有一次，我小哥贪玩把裤子尿湿了，就是这样走路的。当骡车从他们身边经过的时候，小姑娘忽然偏着脑袋，冲我眨眨眼睛，亮晶晶的眸子流转着好奇与兴奋，我也冲她调皮地吐了吐舌头。“坐稳了！”五叔招呼了一声，突然甩了一记响亮的鞭子，两匹铁青骡子撩开蹄子飞奔起来。三奶“呸”地吐了一口唾沫，从牙缝儿里挤出两个字：
“破鞋！”
等到骡车慢下来的时候，我仰着脸问：
“三奶，什么是‘破鞋’？”
“小孩子家，不该问的不要乱问！”妈连忙瞪了我一眼。
我生气地噘起了嘴巴，但却机灵地竖起了耳朵。因为三奶、五婶开始嘀嘀咕咕地对妈妈讲“破鞋”的故事。
“破鞋”就是刚才垂头丧气叉开腿走路的媳妇，她嫁过好几个男人。头一个男人是俺庄玉生他舅，模样齐整，手脚麻利能干，就是因为家庭成分不好，才用妹妹换亲换来了“破鞋”，“破鞋”却在上轿的那一天跟她相好的偷跑了，害得玉生他舅上吊死了。第二个就是“破鞋”的那个相好，可惜也是个短命头，带着“破鞋”跑了不到一年就见阎王了，刚才那个穿红衣裳的小姑娘是个墓生孩，带肚带到第三家的。第三个老实得就像一块木头疙瘩，三脚踹不出一个响屁，“破鞋”嫌他窝囊，立不起门户，离了。第四个倒是个揪着耳朵吱吱叫的人物，但却是麦秸杆脾气，又好喝酒，喝醉了就打老婆，往死里打。有一次，竟然把“破鞋”捆在床上，用烧红的铁丝在她肥白的大腿内侧穿了两个洞，“破鞋”受不了，只得又离了。现在的这个是第五个了，是个二流子，诨名“耗子”，整日游手好闲，不务正业，就像没窝的兔子，到处乱窜，不知怎么的就勾搭上了拖着女儿在外流浪的“破鞋”。
“前个儿才在公社开了结婚证，因为没钱，也没出‘十道碗’，耗子想叫几个本家嫂子去公社里接一下，就算过礼了，结果一个也没叫动，都嫌丢人败兴。这不，还不是自个儿夹着个小包袱灰溜溜地过门？”三奶撇着两片乌紫的嘴唇，絮絮地说。
“照老婶说的，还不如当初跟着头一个过算了，玉生他舅就不会寻死，两人也能过到一块儿，咋活不是一辈子呢？”妈妈红着眼圈说。
“谁说不是？”五婶拍着大腿，“玉生他姥姥二十多岁就守寡，守大一个小儿两个妞儿。玉生他妈是老大，农活忙的时候，兄妹俩就来给他姐姐家帮忙。玉生他舅，嫂儿，你是没见过，长得要多齐整有多齐整！细高个，白净脸，溜光水滑，见人不笑不说话，手又巧，编筐扎囤勒笤帚，啥活都会干，不是成分赖，哪儿会愁寻媳妇？‘破鞋’换给他一点都不吃亏，两人岁数相当，‘破鞋’他哥比玉生他小姨大一二十岁不说，还是个瘸子。玉生他舅本来是不想叫他妹换的，都是玉生他姥姥硬逼的，生怕断了他家的香火。妹妹不到十七岁就过门了，过门不到一年就添孩儿了，这边还没娶呢。玉生他姥姥急了，就叫媒人一趟趟去催，最后，‘破鞋’可算是吐口了，新房布置好了，派车去接了，娘个兔X，谁承想，她半路上就跟她的相好的跑了？玉生他舅能不生气？一时想不开就上吊死了不是？”五婶撩起衣襟开始擦眼泪，连声音都是颤的，“玉生他舅，多好一个小伙儿，长得又齐整，人又能干，就这样没了。嫂儿，你说这个‘破鞋’她坏不坏良心？”
“啥叫报应？这就叫报应！她要是不坏良心，咋会一辈子过不成人呢？唉！那个穿红衣裳的小妮儿，摊上这样的娘，命也不会好到哪里去！等着瞧吧！”三奶两片乌紫的嘴唇一张一合，说话的样子就像巫婆在念咒语。
我似懂非懂地听着我不熟悉的方言讲述着一个我不熟悉的人和事，回头望望漫天风雪中那个渐渐模糊的红色人影，心里忽然有些难过。
到家时，四婶已经张罗好了饭菜，该“祭灶”了，厨房迎门的条案上供奉着灶王爷、灶王奶的门神像，摆了几样供品，当然少不了粘牙的芝麻糖。三奶拈香下拜，磕头，口中祝祷：“老灶爷，老灶奶，上天言好事，下界保平安。”轮到我磕头了，我问磕几个，三奶说：“神三鬼四人一。”
2
第一次在老家过年下，一切在我看来都是那样的新奇有趣，原以为“小年下”（指正月十五）过后，热闹劲儿也就过去了，谁知道更热闹的还在后头呢。
“小杂种，‘头夫儿’（指骡马牛等牲口）还没喂，也想跟着人家出去乱窜，看我不揭了你的皮！”
一个尖利的女高音刺得我耳膜疼，我在村子西头一户人家门前停了下来。循声望去，一个干净整洁的院落，院子当中的洋槐树上吊着一盏电灯，灯下一个四十岁上下的媳妇正双手叉腰，横眉立目高声喝骂。媳妇瘦刮刮的，穿着对襟盘扣的蓝底白花棉袄，紧腿黑灯心绒裤，千层底的棉布鞋，浑身上下都透着一股干脆利落。被骂的男孩十二三岁，大冷天的，光着头，瞪着又黑又大的眼珠子，两片大耳朵支棱着，嘴唇紧抿着，手里攥着一根木棍，木棍上挑着一盏灯。大多数“小家”都是把红薯或者萝卜截下一段，中间掏空，而他的却是雕刻成了一只栩栩如生振翅欲飞的天鹅！
“还不放下，我看你是存心气死老娘！”媳妇狂怒不已，抡圆了手臂甩了男孩一个大嘴巴，又劈手夺过“天鹅”，摔到地上，一脚踩了个稀巴烂。男孩摇晃了两下，又挺直了脊背，肩膀剧烈地抽搐着，大颗大颗的眼泪顺着腮帮子滚落下来，不知道是因为脸疼，还是心疼那只还未来得及飞翔的“天鹅”。
我惊呆了，手里提的萝卜灯也差点掉到地上。天底下竟有这样狠心的妈妈，比白雪公主的后母还要狠毒，我回转身向家里飞奔，一路上回想着男孩傻愣愣的眼神，直挺挺的脊背，那只破碎的“天鹅”，禁不住放声大哭。
3
过完年下，我插读村办小学三年级。一间低矮破旧的土坯房就是我们的教室，几块冰凉狭长的青石板就是我们的课桌。所有的教师都是民办的，包班上课，既教语文又教数学，还教思想品德、自然、音乐、体育这些杂七杂八的课。虽然一节课接着一节课地对着同一张面孔，但是我并不感到厌倦。因为教我们的周老师是个毛头小伙子，大名周玉生，高高的个儿，白净脸，老爱咧着嘴巴笑，一笑，就露出一口整齐的白牙，长得可真好看。
开学第一天放学后，
游戏开始了。我在东北习惯于玩堆雪人、打雪仗、溜冰、老鹰捉小鸡的游戏，丢沙包却是外行，再加上我是因为得了“大骨节”才回的老家，胳膊腿本来就不灵活，一上场就成为敌方进攻的对象。沙包“飕飕”地飞来，我的心“怦怦”地跳，明明想抬右腿，却惊惶地张了张胳膊，因而刚上场就丢掉了性命，惹来一阵哄笑。我红着脸，退到场外，
日头落的时候，
“俺大爷是骗俺妈的，他家根本就没有青砖瓦房，也没有大骡子大马，就连我上学的学费都没有。”红衣女孩用手指梳理着细细的发辫，委屈地翘起了嘴巴。
“你叫啥名？”
“灵儿。”
我拉着灵儿的手跑到丢沙包的行列，让她顶替
“有啥好臭美的，一个‘带犊子’！”
不知道是谁低声说出了这么一句，场上火爆的气氛霎时沉寂下来，紧接着爆发出一阵哄笑。我不知道“带犊子”是什么意思，纳闷地看着灵儿，她的小脸一阵红一阵白。
“‘带犊子’！‘带犊子’！”
在叫嚷声中，小伙伴们一哄而散。
4
出了正月，太阳渐渐有了热力，土地变得松软，麦苗开始返青，树木的枝条上也有了一丝青翠的绿影。终于可以脱掉厚重的棉袄棉裤，换上轻便的绒衣绒裤了。“小家”们又在忙着用玉蜀黍秆和塑料布扎风筝，“妞家”们有的踢毽子，有的跳房子，还有的从河沟里挖来胶泥，团成琉璃蛋大小的圆球，在煤火炕上焙干，劈腿坐在太阳底下“拿子”：将其中的一个泥球抛到半空，在泥球落下的间隙抓起地上其他的泥球，多少不限，但不能触动不被抓的泥球，然后再接住原来抛起的那个泥球，游戏结束后，统计每人抓起的泥球的总数，多者为胜。
我的心情也不错，我教会了小伙伴们玩“闯营”的游戏，俨然成了这派游戏的开山鼻祖。更加让我得意的是，我做了班上的小组长，一个礼拜还能戴着红袖章当一天的值日班长呢。
礼拜三轮到我值日了，我起了个大早，端端正正别好红袖章，脖子上挂着一把钥匙，神气活现地赶往学校。大老远，我就看见一个红色的身影趴在教室外面的窗台上，通过玻璃窗向里张望，满头细细的发辫映着清晨穿透薄雾的霞光，像被镀上了一层金色。是灵儿！我按捺着狂跳的心，蹑手蹑脚地走到灵儿的身后，冷不丁地大叫一声：
“不许动！举起手来！”
灵儿吓得浑身一哆嗦，惊惶地回过头，小脸惨白，发现是我，才慢慢地恢复了红润。我调皮地冲她吐了吐舌头，她也冲我眨眨眼睛，拉了拉身上斜背的带子。我这才发现，灵儿竟然背着一个用碎布头缝的花书包，宽宽的背带上还用金线绣了“好好学习，天天向上”八个大字。
“俺妈缝了好些虎头鞋，虎头帽，还用钩针钩了一大堆毛线外套，上个礼拜赶县里会全卖完了，我就有钱上学了。”灵儿歪着脑袋，用手指一根根地梳理满头细细的发辫，神情很是得意。
“那你礼拜一咋不来呢？”
“俺大爷不叫，他说‘麻烫篮儿’（“麻烫”指的是油条。“麻烫篮儿”是当地对女孩子的蔑称。每年收了新麦，出嫁了的女儿都要挎着一篮子麻烫回娘家省亲，故有此称。）上啥学呢，我哭着不依，俺妈也怄气不做饭，这才叫我来了。”
“你能来上学，我可真高兴，我可喜欢周老师了！他这个人顶有趣，一丁点老师的架子也没有。喂，灵儿，你要准备唱一首歌或者讲一个故事，一上课，周老师肯定会让你在班上做自我介绍，并且表演节目的。我刚来的第一天是朗诵了一首诗，周老师还夸我普通话标准，还说他要拜我为师呢……”
我一边说一边开了教室门，拿起放在墙角的扫帚开始扫地，灵儿也跟着进了教室，很认真地用抹布擦窗户，把那仅有的几扇玻璃擦得仿佛空无一物，等到同学们来了的时候都嚷嚷着玻璃咋就不见了呢。搞完卫生，灵儿就在教室最后一排东北角的空位上坐了下来。她神秘地说，那里有一块土坯是活动的，可以掏出来，她前段日子经常趴在那里听周老师讲课。
“你是怎么知道的？”
“兵哥对我说的，那块土坯还是他以前撬动的呢，也是为了趴在那里听
“兵哥是你亲哥吗？”
“不是，是咱一个庄的，俺家跟他家贴边，我经常跟他一块去地割草，拾柴禾。他会吹口哨，还会木匠，还会唱戏，还教我念儿歌。”灵儿拍着手，跳着脚，“板凳板凳摞摞，里头呆个大哥，大哥出来种菜，里头呆个奶奶，奶奶出来烧香，里头呆个姑娘，姑娘出来扭扭，里头呆个臭虫，臭虫出来爬爬，里头呆个蛤蟆，蛤蟆出来——”
灵儿停了下来，小手拢着嘴巴，腮帮子一鼓一鼓的：
“呱呱呱！”
我笑得肚子都疼了，灵儿又从口袋里掏出一只活灵活现的木鸟：
“喜欢吗？送给你，改天我让兵哥再给我做一个。兵哥说，等天热了，草长高了，他会带我去黄河滩里逮野兔，裹上黄泥挖个小窑烧着吃；到秋天时候，背个铁锨去柿子园旁边的落生地里挖老鼠洞，一个洞里能刨出一两编织袋落生，都是‘海花’（花生的一个品种）的，又大又鼓。兵哥还说，我要是好好念书，每次考试都得一百分，到年底他就奖我一个新文具盒，他自己做的，管保比商店里买的还好看。其实，他现在都快做好了，下个礼拜我就能用了！”
“那你喜欢听
“喜欢，可喜欢啦！我最喜欢听他讲故事，我还会学他讲呢！”
灵儿就表演给我看，天哪，她竟然把
同学们陆续来上早读了，我回到自己的座位上端端正正地坐着，渴盼着尽快听到预备钟声。钟声一响，
预备钟声终于响了，
“读书！”
早读课过了。上第一节课了，
整整一节课，我都在期待中度过。我多么盼望
下课了，班上又有男生开始起哄：“‘带犊子’来了！‘带犊子’来了！”我气愤地站了起来：“王八蛋！谁再这样说，谁就是乌龟王八蛋！”刚刚走出教室的
5
周玉生老师对灵儿的冷漠是不言而喻的。课堂提问，从来没有叫过灵儿，即使她把手臂高高地举过头顶；课后玩耍，也没有喊过灵儿，即使她就站在我旁边咬着手指眼巴巴地望着。渐渐地，灵儿觉察出了这份冷漠，上课时蔫蔫的，放学后背起书包就走。不知是因为家人的告诫，还是为了附和周老师的做法，同学们都不愿意正眼看灵儿，更不要说和她打招呼了。灵儿在我们班上好像是透明的，除了我，谁都当她不存在。
日子流水一样地淌过去，几乎没有留下任何痕迹。一晃儿就到了五年级的下学期。两年来，一直是周老师教我们。两年来，我们的教室没有变动过，只是青石板换成了木桌椅。我有时坐在第二排，有时坐在第三排，总是正中的位置，而灵儿呢，一直雷打不动地坐在教室最后一排的东北角。由于临近毕业统考，麦熟时我们没有放农忙假，留在学校补课。
一个沉闷的午后，阴暗的苍穹像一口黑锅倒扣下来，狂风刮得树枝乱摆，地上的土块纸屑横飞，给人的感觉《西游记》里的老妖怪就要出来了。我们这些学生坐在教室里做毕业模拟试卷。
“啾啾”“啾啾”，突然，从教室东北角的墙根处传来两声清脆的鸟鸣。前一段日子，我似乎也听到过这样的声音，总是叫上一两声就消失了，那时我还以为是我的耳朵出了问题。这次可是听得真真切切。这样的天气，怎么会有鸟叫？我刚想扭头看个究竟，冷不防，一声惊雷在我身旁炸响：
“拿出来！”
天哪，不知什么时候，周老师已经站在我旁边，我吃了一惊，心口突突地跳个不停。两年来，我从没见过周老师发过这么大的火。正在我犹豫着要不要乖乖地把书交出来，却猛然醒悟到周老师并不是冲着我来的，因为他目不斜视地径直向后面走去。我长吁了一口气，妈呀，差点自投罗网。我转过头，想看看到底是哪位革命同志被抓了个现行，却愕然地看到，灵儿在座位上磨磨蹭蹭，很不情愿地把手里的木偶递给周老师。周老师并没有去接，而是让前排的同学让开，“咣当”一下把灵儿的课桌倒转过来，从里面又搜出一把刻着花纹的木剑，一艘小木船，并且弯下腰把墙根那块松动的半截土坯掏了出来。
“站到前面去！”
谁说岁月无痕？就在那一刻，我清晰地看到岁月流过的痕迹。风雪中那个伸直双臂旋转、满头的发辫飞扬的红色身影已然远去，站在煤火炕上的是一个“豆蔻梢头二月初”的妙龄少女，她上身穿着一件粉红色的衬衫，胸前明显地鼓起了两粒柔软的花苞，下身穿着一条洗得发白的蓝布裤子，裤脚吊在脚脖子上。我惊讶地环顾四周，发现我们早已不是两年前的我们了，“小家”的身形拉长了，“妞家”的脸盘长开了，只是原来没有发觉或者发觉了印象并不深刻而已。
窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而至，闪电晃得灵儿手里的木偶毫发毕现。我忽然发现，木偶皱眉、瞪眼、抿嘴的神态，不但像极了灵儿，也像极了我记忆深处的另外一个少年。
“咔嚓”，又是一个惊雷，电光过处，灵儿痛苦地呻吟着，捂着肚子蹲了下去，洗得发白的蓝裤子已经被鲜血浸染，殷红一片。
有人惊讶地叫出了声。
后来，我才知道，风霜雨雪，潮涨潮落，每个女人身上都有一个不变的汛期。那是灵儿的第一次潮汛。
6
那个雷雨交加的夏天，给我的童年划上了一个永远的休止符，也割断了我对小学老师和小学生活的依恋。暑假之后，我读初中了，灵儿却辍学了。从此，很少见面，直到一年后，在秋天火热的田野里，我们再次不期而遇。
那天下午，歇完晌午觉，我提着一个白色的塑料壶，壶里灌满刚从压井里压出的新凉水，顶着炎炎烈日匆匆赶往柿子园。我要去园里摘熟透了的红柿子，俗称“柿红”。快到柿子园的时候，我看到了灵儿，头上戴着一顶白色宽边遮阳帽，正挥着锄头刨落生，汗水沾湿的花布小褂紧紧贴在身上，胸前鼓胀胀的，每刨一下，胸脯就剧烈地颤动一下。一年不见，灵儿俨然长成大姑娘了，她虽然只比我大一岁，却明显高我半头，身材越来越丰满，就像熟透了的果子快要炸裂开来。灵儿的妈妈，那个被人骂做“破鞋”的媳妇，正跪在地上摔落生棵上粘着的土块，摔完两棵，往前爬两步，接着摔，接着爬，头上裹着的格子毛巾上都是土。耗子舒舒服服地坐在地头的树阴里吸烟，一边磕着旱烟袋，一边乜斜着眼睛看着这娘俩辛苦的劳作，迷离的目光最终定格在灵儿的身上，随着灵儿挥锄的节奏，他那两只尖尖的、卷卷的、像老鼠一样难看的耳朵，开始神经质地抽动起来。一个白色空塑料壶平放在地上，壶上压着一块大土坷垃。
“灵儿，歇会儿吧，喝点水，新凉水！”我放下水壶，在地头另一棵小树下站住了。我讨厌那个耗子，觉得他刚才看灵儿的眼神就像饿狼盯着肥美的羔羊，口水都快要流出来了。也许是因为讨厌耗子的缘故，我很少去找灵儿。
“呦，雪儿，咋没见你来俺家找灵儿玩呢！灵儿可是把你当成她的老相好，天天念叨着呢！”耗子黄胖脸上的肌肉抖了抖，嘻嘻地笑着。
在当地，“相好”有朋友的意思，但是在我人生最初的辞典里，它是个有些暧昧的字眼。我大声地叫着灵儿，灵儿撂下锄头，跑了过来，摘下帽子边扇风边说：
“雪儿，你们放秋假了吧？”
我点点头，把水壶递给灵儿，灵儿接过来“咕咚咕咚”喝了几大口。我拉着灵儿走向我家的柿子园。
“灵儿，为啥你们娘俩累死累活，他却在地头上歇着？”
“俺大爷说他的身体不好，一干活就喘气。”
“大热天的，谁干活不喘气？再说，只要是人都得喘气，不喘气的早就埋进那黄土垅里了！”
灵儿咯咯地笑了：“你说的也是，俺妈就说他是吃谗了，歇懒了，干不干都不指望他了。俺妈说，今年冬天要在城里租个门面房，卖小孩衣裳。再攒上一年，明年春天就能够攒够拾掇新房子的钱。”
耗子家我只去过一次，两间用半截砖头砌成的平房，耗子和灵儿的妈妈住里间，灵儿住外间。下雨的时候，房子上下到处漏水，比普通人家的牲口棚都不如。拾掇新房一直是灵儿的妈妈最大的梦想。为了这个梦想，她每天起早贪黑地刺绣、编织，每逢农历初六、十六、二十六，就叉着腿走上十几里的路到县城赶集。
“那你呢，也去城里吗？”
“我不去，搁家给俺大爷做饭。俺大爷这两年对俺可比以前好多了。”灵儿扬了扬腕上的电子表，“俺大爷给俺买的。”
电子表的带子是粉红色的，银白色的表盘上跳动着黑色的数字，真的很小巧，很漂亮。但是我并不喜欢，总觉得这个白底黑字的东西是个不祥之物，但是却不知道应该怎样对灵儿说。
那天夜里，我做了一个可怕的梦。梦中的灵儿身上穿的还是我第一次见到她时的那件火红色的鸭绒袄，只是已经破得不成样子。她披散着头发在风中舞蹈，且歌且舞，声音凄厉……
7
开春的时候，灵儿家真的开始拾掇新房了。上梁的那一天，正好是礼拜天，我便去帮工。灵儿家的新房建在村子最南头，东边是宽阔的打麦场，打麦场紧挨着河沿。由于耗子两口子的名声都不好，除了花钱请来的泥瓦匠、木匠之外，自愿帮工的并不多。但是，在这有限的几个帮工当中，我看到了强兵——“添灯”那夜挨打的少年，灵儿时时提起的兵哥。他如今已经长成大小伙子了，膀宽背阔，粗胳膊壮腿，牛犊一样的壮实，正在房顶上和其他木匠一起上大梁。
论长相，强兵可算是人尖儿。但可能是小时候受了惊吓的缘故，他的两只大眼睛经常瞪得直直的，发呆发愣，显得有些死相。这点和灵儿特别像。不同的是，灵儿只有在生气的时候，眼睛才会发直发愣，而强兵，即使笑着时，眼睛也是瞪着的，带着一股无辜的傻气。强兵是小时候被人贩子拐来的。听说他来时还不到三岁，长得虎头虎脑，戴着皮帽子皮手套，穿得规规矩矩，说话就像炒崩豆一样又响又脆，还会用普通话背诵唐诗呢。强兵被三百块钱卖给了冯家，那时冯家很有钱，但是只生养了六个“麻烫篮儿”，最初把强兵宝贝得不得了。无奈好景不长，冯家媳妇一年后也生了男孩，强兵在家中的地位便一落千丈，学校的门都没进过。
上完了房梁，开始钉椽子了。我站在地面上，把椽子递给站在脚手架上的灵儿，灵儿再递给蹲在房梁上的强兵。强兵接过椽子，摆放好，从身旁的铁盒里取出几枚铁钉，含在嘴里，用唾沫润湿了，再用铁锤“叮叮”地一根一根钉结实。
灵儿和强兵平日里干惯了农活，这点活计对他们来说根本算不了什么，但是对于我这个学生派来说就大大的不同。弯腰，抬头，再弯腰，再抬头，没过多久，我就感到腰痛脖子酸，自然跟不上溜儿，赶不上趟儿。强兵悠闲地吹起了口哨，“唧唧”，“啾啾”……各色鸟叫犹如百鸟朝凤般热闹。灵儿“咯咯”地笑了，强兵更加卖弄。
终于上完了一间房的椽子，我身上的夹袄被汗浸得水湿，喘着气坐在一块砖头上歇息，连喝水的气力都没有了。灵儿从脚手架上跳下来，也搬了一块砖头坐在我对面：
“雪儿，你说怪不怪，自打过年我就老是犯恶心，不过这一段时间又好多了。”
“看过医生吗？”我看了灵儿一眼，这才发现她的神色很疲惫，小脸蜡黄蜡黄的。
“俺妈带俺到县医院看过，那个老头儿品了品脉，又翻了翻我的眼皮，对俺妈说：‘妞儿多大了？寻婆家了吗？要是没寻，就赶紧寻；要是寻了，就赶紧打发。’你说好笑不好笑？”灵儿蜡黄的脸上泛起一层红晕。
寻婆家？那在我们看来还是很遥远的事。肚子疼和寻婆家有什么关系？我和灵儿都大笑起来，刚从房梁上下来的强兵还以为我们是在笑他，抓挠着头皮咧咧嘴，显得很不自在。我和灵儿笑得更响了。
“开饭了！开饭了！”灵儿妈妈笑着从临时搭建的厨房里出来招呼大伙洗手吃饭。她昂着头，扬着下颏，满面春风。在我的印象中，她的头似乎总是低着的，也几乎从来没有听到过她高声大嗓地讲话。
饭菜很简单：一大篮子白面蒸馍，一大锅熬菜。蒸馍雪白雪白的，又暄又软；熬的白菜、粉条、豆腐、大肉片扑鼻的香。我和灵儿、强兵没有去“坐桌”（指围着桌子很正式地吃饭），围成一圈儿蹲在地上吃。强兵一边狼吞虎咽，一边赞不绝口，说打小没吃过这么香的饭菜。灵儿说：“干脆，你给俺妈做干儿吧？这样，你就可以天天来俺家吃饭了。”强兵瞪着两个大眼珠子，目光灼灼地盯着灵儿：“要吃你妈做的饭，就非得做你妈的干儿吗？做别的就不中？”灵儿一下子羞红了脸，灵儿妈妈在一旁听到这话，乐了，笑眯眯地看看强兵，又看看灵儿。等强兵站起来去盛第二碗菜回来，我发现他碗里的肉片比头一碗的还要多。
8
暑假里的一天晚上，我躺在里间的床上睡着了，半夜里却被门外窃窃的私语声吵醒。月光明晃晃的，透过窗帘的缝隙照进室内，风吹树叶“哗啦啦”地响。
“妞儿那么大了丢在家里，你这个当娘的也放心？看病的时候，医生都说到那个份儿上了，你咋还听不出呢？”
“哎呀，她婶，我压根儿就没往那方面想过，一心一意光想挣钱拾掇新房，现在出了这事，你说可咋弄呢？”
“咋弄？好弄！你要是不想搁这过了，就到法院告他个孬种，把他个赖孙装监里，叫我我就这么弄！”
“她婶，你说，我不搁这过，我还能去哪儿过？出了这个门，我连个落脚的地方都没有，到哪儿哪儿不待见。娘家虽说有一个哥，但是你也招我和俺嫂子不对劲儿。再说，我巴明起早，好不容易攒够钱拾掇起新房，连半年都没住够。”
“那就赶紧带妞儿到医院，把小孩打掉，妞儿在家是一天也住不了了，快点给她寻个婆家，越远越好。”
“小孩都成人形了，打掉是不是太坏良心了？寻婆家我倒是想过，妞儿岁数还小，但也说不得了，她婶，你看咱庄的强兵咋样？”
……
是妈妈和灵儿的妈妈。灵儿的妈妈经常来我家用缝纫机，因为爸爸从不说什么，妈妈也就不再把三奶的唠叨当回事。我不知道她们神神秘秘地在商谈什么，但是隐隐觉得这事和灵儿有关，并且决不是一件好事。
俗话说，“好事不出门，坏事传千里。”没过几天，关于灵儿“有喜”了“显怀”了的传闻散播得沸沸扬扬。接着，又传出强兵被养父母吊在房梁上，打断了一只胳膊。作为“妞家”，我不能打探这事，心里面将信将疑。
一天傍晚，灵儿拿着一个手电筒，提着一个罐头瓶子和一把小铁铲子突然来我家，约我去村北杨树趟捉“马挤尿”（指知了）。杨树趟其实是一条通往县城的大马路，当年我和灵儿就是在同一天沿着这条大马路进村的，道路两旁种着高大的白杨树，夏天枝繁叶茂，干枝上爬满了马挤尿。那晚的月亮只有半个，地面上的暑气虽然还未散尽，但是田野里的风儿溜溜地吹到身上，感觉很清爽。灵儿穿了一件特别宽大的粉色短袖，胸脯挺得更高，腹部高高隆起。我脸颊发烫，只能装做什么都不知道，在树干上找刚刚钻出地面的马挤尿，或者用铲子把树根旁边蒙着一层浮土的小洞挖开，马挤尿的幼虫就藏在里面。
捉了满满一罐头瓶子，我和灵儿满载而归。快到村头石桥的时候，迎面碰见了强兵。强兵穿着背心短裤，左胳膊上打着石膏，缠着绷带，攀在脖子上，脸上，脖子上，腿上，一道道青紫的淤痕，在月光下隐约可见。
灵儿愣住了，手里提的罐头瓶子“咣当”落到地上，那些险些成为餐桌上佳肴的小生灵，惊惶得四处逃窜。
强兵逼视着灵儿，灵儿瞪着眼睛，紧抿着嘴唇。
风吹过杨树趟，树叶“哗啦啦”地响。半个月亮底下，两个人的影子瘦瘦的，长长的，紧贴在地面上，一动不动。
杨树趟深处，传来“咩咩”的叫声，有人牵着山羊正从这里经过。强兵梗着脖子突然掉头顺着河沿向西走去。灵儿默默地跟在后面。我不知道自己应该怎么办，是撇下灵儿独自回家，还是呆在原地等着？等他们走出四五步远的时候，我突然拿定主意跟过去。灵儿只有我这么一个朋友，不管怎样，我都不能丢下她不管。
走了大约一里地，有一小片桑树林，灵儿家的新房拾掇好后，强兵曾经带着我和灵儿来这里采摘桑葚。强兵摘，我和灵儿吃，紫红的桑葚把我俩的嘴巴和舌头都染黑了。强兵憨憨地笑着，说我和灵儿就像《聊斋》里的女鬼，我和灵儿便不客气地吐出舌头，冲着他张牙舞爪……春天的往事并不遥远，甜甜的笑声仿佛依然在桑林间回荡。强兵站住了，灵儿站住了，我也站住了。
强兵回过头，声音发颤：
“那个人是谁？”
灵儿只是摇头。
强兵：“你说出来，我剁了他！”
灵儿还是摇头。
强兵的声音突然喑哑：“灵儿，你我前世无冤，今世无仇。你是带来的妞儿，我是买来的小儿，咱俩是一条藤上结的两个苦瓜。你既然不愿意说，我也不逼你，可你为啥要往我身上赖呢？我是想和你好，但是我多咱碰过你？”
“兵哥，不是我不说，是俺妈不叫我说。俺妈说，要是说出来，俺娘俩就都没脸在庄上呆了。俺妈还说，只要你认了，就啥都好办了，小孩脸上又没写字，谁招不是你的？我会跟你好好过日子，给你做饭，给你洗衣裳，只要你愿意认。兵哥，你就认了吧！我求你了！要不我只能跳河死了！”灵儿边说边哭，说到最后，突然哭喊着跪了下来。
强兵直愣愣地站着。
河水呜咽着向前流去，喧闹的蛙声犹如长舌妇们喋喋不休的话语，此起彼伏，此伏彼起。
9
灵儿和强兵结婚了。说是结婚，其实既没有领结婚证，也没有出“十道碗”，而是在一个没有阳光阴云密布的上午，强兵穿着绛色马褂在前面领着，灵儿裹着火红色的呢子大衣在后面跟着，胳膊上挎了一个洋布包袱，由灵儿家的新房子走进冯家小院，就算是完成了婚礼的全过程。婚礼虽然简单，但是看热闹的人可不少。三奶说，这下可给冯家媳妇省了老鼻子钱。去别哪儿寻，“小见面”，“大见面”，“走小起”，“走大起”，“出十道碗”（以上分别是指相亲、订亲、买结婚礼服、过彩礼、摆喜筵），少说也得三四千，现在一个鏰儿也不用拿。三奶还说，“上梁不正下梁歪”，有啥样儿的娘就有啥样儿的妞儿，“破鞋”是咋嫁到咱庄的，还不是自个儿夹着个小包袱灰溜溜地过门？这才几年可就轮到妞儿了，我当初的话没说错吧？不过，强兵倒是个好小儿，比起耗子可是强得没影儿，只要这妞儿跟他好好过，还是能过成人的。
婚后两个月，灵儿生了一个妞儿。妞儿满月的那天，我瞒着家人偷偷溜进墙头上插着红布条的院落。这几年，冯家承包了大队的苹果园，成了村里数一数二的富户，最先扒掉老式土坯房，拾掇起高大轩敞的五间出厦。灵儿和强兵就住在西头的厦里。
我闪身进屋，灵儿正敞着怀给妞子喂奶。灵儿瘦了一大圈，眼睛瞪得更大，下巴变得更尖。妞子用小被子包着，头戴一顶粉红的绒线帽，圆圆的眼睛，粉嘟嘟的脸蛋。强兵坐在床前的“独坐”（指凳子）上，眼睛一眨也不眨地看妞子吃奶。妞子吃饱了，灵儿把妞子放在床上，把歪了的帽子正了正，又向下拉了拉，打开被子，重新包好。我第一次看见这么小的婴儿，胖胳膊胖腿，就像一节一节雪白的嫩藕，粉红的小脚丫直弹腾。
“妞子，乖，姨姨看你来了，让姨姨抱抱。”我小心翼翼地抱起妞子，我还是头一回抱这么小的孩子，两只手臂掬着，生怕她从臂弯里漏下去。强兵咧嘴笑了，接过妞子，很娴熟地让妞子的后脑勺枕在他的左臂弯里，右手轻轻地拍着。
我“哦”了一声，又伸手去抱，不小心把妞子的帽子碰掉了，强兵脸上得意的神色马上消失了，灵儿的眼神显得很慌乱。我弯腰拾起帽子，这才发现妞子的耳朵长得很难看，尖尖的，卷起来，就像老鼠的耳朵似的。我目瞪口呆，一下子全明白了。
10
初三的学习生活更加紧张，宏川中学坐落在镇中心一个高岗上，离沙岗村不过三四里。但是为了节约时间，我平时都吃住在当地的同学家里。放假前的一个晚上，下了第一节自习课，西南的天空忽然浓烟滚滚，火光冲天。同学们都跑到操场上看，有人说：
“雪儿，是你们村失火了。”
“可能是谁家的麦秸垛着了吧？”我说。
冬天天气干燥，麦秸垛失火的事时有发生。麦秸一般是卖给造纸厂做原料，按垛的大小估价。陈年的麦秸垛经过长期的日晒雨淋，密度增大，体积缩小，农民们为了多卖钱，往往在买主来估价的前几天，用桑杈挑开，重新垛成暄软的一垛。不过，只要一根没熄灭的烟头扔上去，“呼”地一下就会起火。照目前的火势来看，应该是新翻的麦秸垛。
晚自习放学后，火势才渐渐地弱下去，西天的几点寒星重新开始闪闪烁烁。算来这火烧了差不多一个钟头，烧得我们沙岗村的几个学生心里一直扑扑腾腾。但是，当晚我并没有回家，和我同村的俊峰骑上我的洋车回去了。夜里，气温骤然下降，第二天早上起来，推开门，空中白茫茫的。我急忙赶往学校，俊峰已经到了，他带给我一个惊人的噩耗：强兵自焚。他并不知道内情，只是听说强兵昨晚在耗子家，把妞子用背带紧紧地捆在背上，跑到东边打麦场，把事先藏在那里的满满一桶汽油从头到脚浇在身上，剩下的浇在麦秸垛上，爬到垛顶点着了火。当时虽然有人想去救火，一是河里没水，二是天冷，土都冻住了，铲不起来。最重要的是，强兵手里握着一把菜刀，吼着，谁要救他，他就砍死谁。就这样，一间房子大小的麦秸垛全部化为灰烬，连同那个才三四个月大的妞子。据说，烧得连一块骨头都没剩下。而强兵呢，那个膀宽背阔、粗胳膊壮腿、像牛犊子一样壮实的大小伙子，死后的焦骸缩成一团儿，已经不辨人形。耗子自打妞子出生后就没回过家，案发时根本不在现场。灵儿和她妈昨天夜里就被派出所民警带到公社了。
俊峰还说，强兵在火光之中一直在哭喊着爸妈，诉说他短暂的一生有多么艰难：从小挨打受气，长大后娶妻生女又遭人白眼，两旁世人的唾沫星儿都能将人淹死。他想活，但不想一辈子都活得窝窝囊囊……
我的眼泪哗哗地流着，一整天，我都昏昏沉沉，魂不守舍。记挂着灵儿，想着妞子，咬牙根恨着耗子，怨着强兵，你就是想死，也要先一刀砍了耗子，何苦带上妞子！终于挨到了下午放学，我急急忙忙蹬上洋车赶往公社。灵儿和她的妈妈被分别关押在两间空房子里。已经是做晚饭的时候，公社里看热闹的人群还没有散尽，仍有一些好事的媳妇挤在屋外扒着窗户向里瞅。我分开众人，拼命挤到窗前，双手抓住钢筋棍，把脸侧着贴到窗玻璃上。屋里光线昏暗，看了好久才看清，灵儿披头散发、面无表情地倚着墙壁坐着，偶尔抬头向外望一眼，眼睛直愣愣的，房间门口放着一个大海碗，盛着满满的面条，一双筷子插在上面。
“听说烧死那小儿过罢这个年下才十九，烧得跟焦碳似的，浑身都抽抽着，那东西缩得比小孩娃们的还短。啧啧！”
“这妞儿长得还挺齐整的。喂——不要脸，小骚X，你为啥要烧死你男人？”
我晃晃被压得酸疼的膀子，回转头，一个媳妇呲着黄板牙正在口沫横飞。
“滚开！”我豹子似的怒吼，勾着手指就去“黄板牙”的黑脸上抓了五条血道道。
“黄板牙”“嗷”了一声，嚷嚷起来：
“咋啦？咋啦？你是抓我咋的？又不是我挤你，后头这么多人！”
我怒目相向。
“黄板牙”骂骂咧咧地走了，其他几个媳妇也指指戳戳地散了。
我重新双手扒着钢筋棍，把脸侧着贴到窗玻璃上，大声喊：
“灵儿！灵儿！”
我一连叫了几声，灵儿都无动于衷。我继续扯着喉咙叫，灵儿这才木木地坐直身子，继而摇摇摆摆地站了起来。等到看清是我，她快步走到窗前，比比划划，急切地诉说着。我听见嗡嗡的声响，看见灵儿的嘴巴一张一合，却全然听不清她究竟在说些什么，一个可怕的念头一闪而过：灵儿，她是不是疯了？但是我很快明白了是怎么一回事，那嗡嗡的声响其实是室内的回音。
我跑到了所长办公室，找到办案民警。民警开了锁，灵儿哆嗦着出来，绞着两腿向厕所跑去，刚到厕所门口，她就迫不及待地蹲了下去。
11
从厕所里出来，灵儿缩着脖子仍在不断地哆嗦，上下牙齿碰得“格嘣嘣”响，嘴唇脸蛋都冻得乌紫黑青。这么冷的天，她上身只裹了一件空荡荡的大红色的呢子衣，还是结婚那天穿的礼服，胸前湿了一大片，下身一条秋裤，光脚穿着棉鞋。我是秋衣、毛衣、小棉袄、大棉袄穿得层层叠叠，急忙脱下小棉袄给灵儿穿上。
“你的棉衣呢？”
“我当时已经脱了衣服抱着妞子坐在被窝里了，强兵进来，说他想抱妞子出去玩会儿。我怕妞子冷，就把我的棉袄给妞子裹上了。”
我忽然想起了妞子，圆圆的眼睛闪着纯净的光，粉嘟嘟的小脸蛋上溢着甜甜的笑涡，小胖胳膊小胖腿，就像一节一节雪白的嫩藕，粉红的小脚丫一个劲地弹腾……我的眼泪一下子来了，我强忍着，抓住灵儿冰冷的手，只说了“妞子”两个字便再也说不下去了。
灵儿也抓住了我的手，紧紧地握着：
“雪儿，别跟我提妞子，我不敢听。昨个夜里，我想了一夜，到后来，我都想不起妞子长啥样儿了。我一直怀疑我是不是真的生过一个孩子，一个洋娃娃似的孩子。因为，我自己也还没长大。可是，我这里……”灵儿揉着鼓胀的胸部，奶水激射，又是一大片新的湿痕，空气中飘浮着一股浓郁的奶腥味，“胀得生疼生疼，里面都结硬块了，越想妞子就越胀，越胀就越想。我恨她，要不是她，我就不用这么早寻婆家，强兵也不会寻死。可是，我又想她，她才那么一丁点儿大，我有时心里不中受就骂她，一骂，她就哭，哭一会儿，就又咧着没牙的小嘴对着我笑。”
“要是当初把她送人就好了。”我说。
“她一落草，俺妈就说把她送人，不是我不肯，是强兵不愿意。他说，他是要的，从小就没人疼。妞子是无罪的，让这么小的孩子遭罪，他不忍心。他说，他一定要把她养大，就跟养自己的亲妞一样，可谁招……”灵儿的声音哽住了。
“你咋不回你……婆家住呢？”我费力地咽了口唾沫，很不习惯地对家做了进一步准确的定位。
我们边走边说。民警不在，但我和灵儿还是乖乖地回到原先的小屋，外面实在是太冷了！
灵儿说，他们是被赶出家门的。冯家媳妇老早就想让强兵净身出户。家产不家产的，强兵倒不在乎，他只想要那一套心爱的木匠家什。冯家媳妇说，木匠家什是祖传的，就是烧劈柴也不会给他。昨天刚好是妞子百天，强兵和灵儿想要抱着妞子去县城照张相，冯家媳妇拦着不让去，还说，你们今天要是敢出这个门，就不要再跨进这个门槛了！强兵的犟劲儿也来了，只管领着灵儿、抱着妞子去了县城。等到傍晚回来时，才发现冯家媳妇这次是动了真格，大门上了锁，把他们一家三口的衣服被子都扔到了当街，把强兵这些年来做的那些精巧的小玩意儿——“八仙过海”的根雕，雕龙辟邪桃木剑，连体木偶，柳条编的皇冠，黍秸秆扎的宫殿……大大小小几十件，全都填进灶坑当了劈柴。此外，还有强兵当年被拐时随身穿的衣裳——强兵说，以后找亲生爸妈全靠这几件衣裳做证见了——也都丢进了火里。强兵本来就有些愣怔的大眼睛这时完全不会转动了，嘴里一个劲儿地说：“烧了好！烧了好！瞧！什么都不剩，多干净！”灵儿拉着强兵回娘家的路上，强兵对灵儿说：“灵儿，我不嫌弃你，也不嫌弃妞子，你们娘俩我都待见。我长这么大了，今天还是第一次照相，相条你放好，过一个星期就可以取了，咱们一家三口的全家福，留给你做个纪念吧！”又亲了亲妞子的脸蛋儿，对妞子说：“乖妞儿，你妈岁数还小，还不会当妈，你就不要再连累她了，还是跟爸走吧，省得在这世上遭罪。”最后，又长叹一口气说：“本来我是可以拉几个垫背的，可我的心咋就硬不起来呢？”强兵平日里就有些傻气，灵儿只当他说傻话，回到娘家，跟谁都没说。
我呆呆地听着，眼前浮现出不久前发生的一幕。那天，我意外地搜罗到了一套东周列国连环画，虽然里面的故事我早就耳熟能详，但是我知道，“烽火戏诸侯”、“重耳复国”、“掘墓鞭尸”、“卧薪尝胆”等故事一直是灵儿心中的最爱。于是，我就抱着满满一书包的小画书，兴冲冲地去找灵儿。刚走到村西头，就听见冯家媳妇尖利的女高音：
“不招是谁家的野杂种，还抱出去显摆，冯家先人的脸都叫你给丢尽了。”
我急忙加快脚步，看到强兵抱着妞子，涨红了脸申辩：
“你可以骂我，但是你不能骂俺妞儿！”
庄上人的习惯，吃饭的时候，喜欢端着碗拿着馍，天热的时候就随便在谁家门前大树下一蹲，天冷的话就有可能直接串进人家的屋里，边吃边云山雾罩地海吹神聊。现在正是吃晚饭时候，不一会儿，冯家院前就聚集了一大帮端碗拿馍的人。
“嗬！‘俺妞’，说这话也不怕牙碜！强兵，当着大伙的面，你敢把这个小骚妮儿的帽子给摘了？”
强兵立刻哑了。
正在这时，三奶挎着一个篮子打这里经过。三奶不但爱唠叨，也爱打抱不平。当即放下菜篮，拧着小脚走进冯家小院，指着冯家媳妇的鼻子：
“高美兰，强兵虽说是要的小儿，但也是娘生爹养，谁敢说他是杂种！你承包的苹果园，我问你，是谁天天背着药葫芦顶着大毒日头去打药？你拾掇的五间出厦哪一块砖哪一片瓦不是强兵一手一脚烧出来的？拍拍胸口摸摸心，这小儿给你家出多少力，干多少活？他自己偷寻媳妇，是他不对，但是你敢说你没有躲在被窝里捂着嘴巴偷乐过？大媒正娶得花多少钱，你这么精明不会没算过吧？别拣了便宜卖了乖！”
冯家媳妇马上换了一副笑脸：
“叨叨婶，我可没说强兵是杂种，我骂的是那个小骚妮儿！”
“‘小骚妮儿’就更不该你骂，娘是娘，妞是妞，她娘她姥姥不正经，她还没生出来，能管得了吗？看妞儿这两只大眼睛，水灵灵的，长得多像强兵小时候。强兵才来时，也是两只大眼睛，忽灵灵的，都是你这个当后娘的，今个骂，明个打，硬是把小儿的眼睛吓怔了，吓愣了。”
三奶边说边从强兵怀里接过妞子，爱怜地又是拍又是亲，妞子可能受不了她的热情，哇的一声大哭起来。
冯家媳妇笑嘻嘻的：
“叨叨婶，您老儿的眼花了。您咋就看不出那小骚妮长得根本就不像强兵，您把她的帽子拽下来，看清楚再夸。”
“这有啥好看的？头上还会写字？不像强兵还会像你？”
强兵惶恐地去阻挡，但是已经迟了，三奶摘下妞子头上戴的粉红的绒线帽，露出了妞子尖尖的卷耳朵，跟老鼠的耳朵一样难看。
围观的人们先是鸦雀无声，接着嗡地炸开了锅，我隐约听到有人说起耗子，谈起这个绰号的来历。
三奶揉了揉眼睛，又凑近妞子的耳朵看了看，把妞子递回给强兵，用手指点着强兵的眉头，说：
“强兵，你咋这么‘没成色’（‘没出息’的意思）？寻不上媳妇，咱就打光棍儿，咋也不能去拾别人穿过的鞋！这件事，我不管了！”
三奶拧着小脚气哼哼地挎起地上的篮子走了。在众人的指指点点下，强兵的脸涨成了猪肝色，灵儿没有血色的面孔在厦门口一闪又不见了。
……
办案民警推门进来，灵儿的妈妈也神情呆滞地站在门口。她头发蓬乱，脸上、脖子上、手上就像被猫抓过的一样，布满了横七竖八的血痕，衣服碎成一条一条的，棉袄上的扣子全掉光了，掩着怀。我后来才知道，这些都是“冯门女将”的赫赫战功。
天完全黑了，雪越下越大，民警说：
“这事儿你们娘俩不负法律责任，你俩可以走了。”
灵儿和她的妈妈走了，我想说服她俩先到我家住一夜，她们坚决不肯。问她们准备到哪里去，她们自己也不知道。我送她们到沙岗村村北的杨树趟，解下围巾给灵儿围上，把口袋里仅有的五块钱塞到灵儿兜里。等灵儿单薄的背影在茫茫的暗夜、漫天的风雪中完全消失后，我一口气跑回了家。
那一天是
……
二十多年过去了，直到今天，我一直没有再见到灵儿，不知道她在哪里，过着怎样的生活。关于她的影像，脑海里只留下一个唯美的画面：白色的风雪之中，一个穿红衣服的小姑娘，摇着满满一头细细的发辫，伸直了双臂旋转，细细的辫子在风中荡起来，荡起来……
强兵的爸妈倒是有了着落，他们是南方某城的干部，曾经开着小车前来认亲，但认到的只能是乱坟岗上一个荒冢罢了。
耗子呢，依然在村里住着，住在灵儿妈妈含辛茹苦建起来的“新屋”里，因为无儿无女，现在反倒成了村里的五保户。
农闲时节，村里的闲人们聚在桥头的大树底下聊天，有时会指着东边的打麦场，说起那夜的火光，说起强兵、灵儿和妞子的故事，只是当作一个传说罢了。
不听也罢！
