老人是镇中学一个普普通通的敲钟人，无儿无女，按说，死后是很凄凉的。然而，事实恰恰相反。单是披麻戴孝的孝子孝女就来了好几百个。镇长的爹一周前去世了，葬礼也比不上老人的风光。

镇上只有一所初中，方圆几十里的学生都要来这里读书。夏天天长，外庄的学生还可以勉强走读，冬天就不行了。两间空教室，一间住男生，一间住女生。地面上铺一些稻草或麦秸，铺盖一个挨一个摆开，大家挤在一起取暖。住的还好办，吃的就难了。捎来的干粮冻得硬梆梆的，用砖头砸都砸不开。最糟糕的是，连口热水都喝不上。当然，这些都是老人没来之前的事。自从老人做了这所学校的敲钟人，他的小屋就成了外庄学生的天堂。煤火炕上从早到晚放着一个大镔铁壶，两个热水瓶什么时候都灌得满满的，啥时想喝热水那都是现成的。这些孩子再从家里捎来干粮都是直接交给老人，到吃饭时间，就有热腾腾的馒头吃，还有红薯稀饭，白菜豆腐炖粉条，汤汤水水的，和在家里一样滋润。鞋子湿了，还可以放在煤火炕旁边焙干。老人从地里薅来辣椒棵，茄子棵，熬一大锅水，让孩子们每晚临睡前泡手泡脚治冻疮。有的孩子家穷，捎的干粮少，老人就自家贴补一些；有的孩子交不起书杂费，老人就帮忙垫着。老人每月那十几块钱的工资基本上都贴给了这些外庄的穷孩子们。有人劝老人，你无儿无女，也要攒些钱防老。老人嗯了一声，之后，外甥打灯笼，照旧。

校园里栽了许多高大的梧桐树，小屋门前就有一棵，桐花开时，推开窗，一室香甜的气息。

桐花开了又落，落了又开。一批学生走了，又一批学生来了。究竟有多少学生在这间梧桐荫庇的小屋进出过，老人自己也说不清楚。走了的学生有些上高中了，有些回家务农了；有的记着老人，逢年过节回来看看，有的一走就再也没来过。

时光飞逝，三十年过去了。镇上早已盖起了新初中，上课下课有自动电铃，学生八人住一间宿舍，食堂吃饭刷卡。

老人是真的老了，依然住在旧初中的门房里，靠那一点微薄的退休金清苦度日。直到有一天，一个嫁到镇上的女生——现在已经是四十多岁的大妈了——无意间发现了老人的窘况，她是进出小屋的第一批外庄学生，回想起当年的情景，百感交集，第二天就放下手头的活计，挎着一篮子的鸡蛋白糖来看望老人。小镇每五天一个会，大妈家里养了很多鸡，逢会就去卖鸡蛋，遇到当年的学弟学妹，就有意提起老人，提起那间梧桐树下的小屋。凌峰是在外出采访回来的车上突然想起老人的，当时他正在闭目养神，睁开眼，看到车窗外一闪而过一个白发苍苍的老人伛偻的背影，映着冬日残阳和梧桐树光秃秃的枝干，蓦地想起敲钟老人弯曲的脊背。凌峰是镇中学第一个考上县一中的学生，他记得在中考前一天，老人给他们外庄的考生每人煮两个鸡蛋。后来，凌峰成了他们村第一个考上大学的学生，接到录取通知书的时候，村里放电影庆贺，他还念着老人的恩德，特意骑着自行车蹬了十几里土路把老人接到家里看电影，走时又在自家果园里摘了满满一篮子柿子给老人送去。可自从大学毕业后，整日东奔西走，竟把老人完全忘在了脑后。二妮儿是在和同事聊起改革开放三十年中国的巨大变化，忆苦思甜时突然记起老人。记得那时自己每次捎去的都是黑黢黢的高粱面馍，吃饭时，老人总要给她换几个一层白面一层高梁面的花卷儿……

老人的小屋又渐渐热闹起来。新搬来的邻居纳闷儿：这老头儿也没啥本事，咋有这么多人来瞧他？有走路来的，有骑摩托车来的，有开大货车顺路拐个弯儿的，也有开小车大老远专程跑过来的……有的扛一袋子红薯，有的提一块肉，有的拎着大袋小袋的营养品……邮递员也在打听老人的住处，说有包裹和汇款……

老人走时已是九十岁的高龄，他是躺在自己的小屋静静地睡过去的。小屋收拾得很整洁，屋里屋外守着很多人，有男有女，年龄大的五十出头了，年龄小的也快奔四十了。

刚刚下过一场雨，窗外，桐花静静地飘落一地。