我最好的朋友叫雪儿，从初中到高中，我俩一直同班，白天同坐一桌，夜晚同睡一床。冬天，雪儿手脚冰凉，而我则全身滚烫，于是雪儿送我一个昵称：火儿。雪儿的成绩与我不相上下，但是承受不住高考压力，在大考前一个月辍学南下。从此，我俩走上了不同的人生之路。

去年暑假，我费了一番周折终于站到了雪儿新家门口，其实这个新家已经组建十六年了。

我拖着旅行箱细细打量：一圈低矮的土院墙，一扇木栅门，三间破旧的西屋，三间正堂屋屋顶塌了一半，门敞着，一群大白鹅在里面“嘎嘎”地叫着。在周围红砖蓝瓦的二层小楼映衬下，雪儿家显得破败不堪。我的心痛了起来，暗自庆幸这次是有备而来。

正在院中玩耍的一个小男孩看了我两眼，马上惊叫起来：“广东姨！你是广东姨，俺家有你照片。”

这个称呼让我心里热热的，我笑着问：“你是军军吧？”

我跟着军军走进西屋，屋里还是八九十年代的陈设，当门条几上摆着一台十四英寸的黑白电视，墙壁正中挂了三个大镜框。我走近细看，少部分是我和雪儿以前的合影，黑白的，有些照片我自己都不记得了；大部分是我俩分开后我寄给她的个人照和婚纱照，此外，还有我儿子的照片。

“你们一家人的照片呢？”我扭过头来问军军。

“俺没照过相。俺爸俺妈有一张，在结婚证上贴着呢。”军军歪着脑袋含着大拇指。

“你家大人呢？”

“去卖菜了。”军军边说边很亲热地站到我的身旁，伸出脏兮兮的小手摸了摸我身上的真丝连衣裙。。

我拉着军军一同坐在露出海绵垫子的沙发上，问他读几年级了，成绩跟不跟得上。

军军很爱讲话，除了回答我的问题，还滔滔不绝地讲了许多别的事情，比如他们家一个月吃两次肉，上次赶会时妈妈花一块五毛钱给他买了一小杯雪花酪。

院子里响起了三轮摩托的嘟嘟声，我急忙走出去。一个中年男人开着一辆小奔马进了院子，雪儿坐在车上。

“雪儿！”我的泪水几欲夺眶而出。

雪儿跳下车，虽然很高兴，但晒得黑红的脸上没有任何惊讶，反而看着他的老公说：“长星，我的直觉准不准？刚才在路上，我跟你说火儿来了，你还不信，这不真来了！”

“二十年没见面了。我在北方上学，你在南方打工；我去南方上班，你又回咱老家结婚。还记得我们初中时写的一篇想象作文吧？全班你写得最好，你把自己写成作家，把我写成企业家……”

长星不知啥时出去了，他再回来时两只手各提一个大塑料袋。

“雪儿，火儿来咱家，你一杯水都不叫喝！”长星笑着找杯子倒水，看出来他也很兴奋，把水端到我们面前就又出去了。

要说的话实在太多，我只能拣我目前最关心的。

“你们两口子一直种菜卖菜？收入咋样？”

“头些年在黄河滩承包了几百亩地，水小时，收一季净挣三五万；水一大，就全淹了，还要倒贴两三万，租金便宜，关键是种子化肥机器人工全搭进去了。军军一上学，就回来了。长星不会做生意，俺俩出去打工，又丢不下军军，只能在家种菜，一年收个万儿八千，还可以！”

我不好明着问他们为啥不盖房子，我这次来随身带了现金，暗暗下决心一定要帮他们盖新房。

天渐渐的黑了，雪儿拉亮灯，灯泡度数很低，黄晕的光更加平添了几分怀旧情调。我逮住机会，说：

“光线太暗，军军在这样的灯下做作业，伤眼睛。雪儿，你不要太俭省，无论是吃穿住用。”

“你放心，里屋有台灯。俺俩不会挣钱，不俭省咋行？吃的都是自己家打的粮食种的菜，我看比市里还强。穿的过得去就中，一干活还不是一身脏？至于住吧，军军将来要是考不出去，就一定得盖楼，不盖楼，连媳妇都寻不上，现在先将就，等他大了再盖。”

我恍然大悟。

“你后悔吗？”我握着雪儿粗糙的手，这本来应该是握笔敲键盘的手，如今却只能提秤攥锄把子了。

雪儿摇摇头：“我当年弃考时就想到了今天的生活。但我那时的确坚持不下去，我担心再呆一天都会疯掉。我不后悔，唯一的遗憾是不能跟你在一起。”

……

长星摆开饭桌，开始上菜：烧鸡，炸鱼块，凉拌牛肉，还有几样素菜和两瓶红酒。全部是正宗的家乡风味。

我慢慢吃，细细嚼，一桌酒肉，要几车蔬菜来换啊！

当天夜里，我和雪儿躺在一张床上，说了一夜的话。第二天，两个人的喉咙都哑了，几乎发不出声，只能握着喉咙对笑。

我在雪儿家住了两天，每天陪雪儿在园子里收菜，长星一个人去县城卖菜。

那天吃过早餐，我拿出相机，给他们一家三口照了好多相片，长星也帮我和雪儿拍了几张合影。

分别的时候到了，我思谋着如何拿出钱，即使不建房，他们有钱心里就有底，才不至于自苦。正在这时，我忽然发现雪儿对长星丢了一个眼色，长星马上进了里屋，再出来时手里拿着一个黑布包，包里塞得鼓鼓的。

“火儿，我不会说话，说错了你别多心。俺俩没啥本事，没攒几个钱……”说到这里，长星开始磕巴起来。

我想我又逮到了机会，急忙接过话头：

“钱嘛，身外之物，没必要看那么重，但是离了又不行，我这次——”

没想到，长星又抢过我的话头，很流畅地说下去：

“就是这个理。雪儿跟我说，你现在还租房住，一月租金三四千太吃亏了，雪儿心疼得睡不着觉。俺俩商量，反正俺们攒的钱现在也用不着，我昨天去县城全取出来了，帮你凑凑，你再别哪儿凑点，回去赶紧买套房吧，以后怕会越来越贵！这钱等你缓过劲再还俺，不耽误军军长大盖楼就行。你带上，到县银行再存到卡上。”

长星把黑包递过来。

我愣住了，一时不知说啥好。我想说，我一个饭局就会吃掉他家一个菜园，我的宝马换一个零件就可以帮他买一辆新奔马，我之所以不买房，不是买不起，而是这些年一直东奔西走定不下来。但是，我却说了下面的话：

“雪儿，我买房是差点钱。你的钱我接了，但是说好了，将来你盖房或者是有别的事情急用钱，一定要跟我说一声，我拿钱你也要接。这次我没给你带别的，就是带一部手机，方便咱俩今后联系，里面已经充了两年话费；给长星捎了一条皮带；给军军拿了一本电子书，里面存的都是你以前爱看的书。”

我接过黑包，放进旅行箱，顺便取出“苹果”、“汉王”和八百多元一条的金利来皮带。

一家人欢天喜地地收下了。

我走了，回到四千里外的都市，做的第一件事就是到银行开一个新账户，把雪儿的十万块连同我带去又带回的十万块一起存了十年定期，密码用了雪儿和长星名字的全拼。

半年后，我给雪儿发条短信，告诉她，我买房了。

一年后，我又给雪儿发短信，说我已经缓过劲了，邮政汇款，注意查收。