张三胆极小，据说是小时候落下的毛病。

那年他才七岁，一伙人在外面乘凉，他爹让他进屋去搬张凳子，他瞅瞅黑窟窿洞的房屋不敢进。他爹就吆喝他，老子象你这年龄，在跑日本慌呢，死人堆里趟来趟去，怕球。

越说，张三越不敢进。越不敢进，他爹越逼着他。无奈，张三抖抖索索、蹑手蹑脚的向那扇半敞开着的房门走去。这是初夏的夜晚，如钩的月儿似乎也有意同张三为难，在张三进入房门的一刹那，月儿也钻进了云层，昏昏的大地顿时暗了下去。当张三那双出满冷汗的小手摸索到一张椅子背时，惊动了一只正在偷食的老鼠。老鼠“叽”地一声，从张三脚背上跑过。吓得张三“妈呀”一声尖叫，当场尿湿了裤裆。从此，张三就得了“胆小鬼”这个称号。

张三长大成人后身材削瘦，象洗衣妇女手中的棒槌，扁平扁平的。年龄不大，眼角上就布满了皱纹，再加上身材矮小，很是有些萎靡。张三说是因为那年把他吓掉了魂，所以才不肯长。因家穷，张三二十岁就结了婚，娶的是东庄的刘寡妇，长得五大三粗，并且带了一个三岁的孩子。那孩子叫蛋，死活不叫张三为爹，张三也不勉强，依然儿子长、儿子短的稀奇得象个宝。蛋要骑马马，张三就爬在地上，让蛋在他脊背上尽情玩耍，有次蛋玩得高兴，嫌胯下这匹“老马”走得慢，砰地就是一棍子，张三脑袋上当时就起了鸡蛋大小个包。刘寡妇也有点看不起张三，刘寡妇说她找张三就应了那句歇后语叫单身汉找寡妇——互相照顾。每日里仍跑东窜西，很晚归家。张三有时说她两句，刘寡妇就会破口大骂，你小子长没有一匝，粗没一把，站到房顶上也尿不高三尺尿，趁早滚远点吧。张三打又打不赢，骂又骂不赢，只好乖乖地缩到一边。人们时不时讪笑张三，说他一接二，既当新郎又当爹。张三苦笑说人越多越安全，晚上再也不用尿尿罐了。

这年秋季，张三的表哥从远方归来，张三自然是要前去看望的。表兄弟二人多年未见，叙旧的话多酒也喝的多，一顿饭没吃完，张三已昏昏然醉入梦乡。

待醒酒，已是傍晚。这时天色骤变，淅淅沥沥下起了细雨。张三象忽然想起了什么似的，坚持要回家。表兄调侃他说，你那个家竟有这么好留恋的，他们巴不得你天天不回去呢。再说了这里离你家有十二里，一路上穷山恶水，坟茔遍地。白天你一个人前来都有些心惊胆颤，何况现在是秋风秋雨、妖魔鬼怪最好出没的晚上，你这样的胆量，要是回去，岂不是不要命啦。张三听完，越发坐卧不宁。

半晌，表兄来看张三，发觉张三已离去，心中甚为惊讶。忙叫来几位乡邻拿着雨具，打着手电筒，一路向张三家中寻来。待赶到张三家中，见张三正爬在地上让五岁的蛋骑马马。张三解释说，今日出门，只撇下蛋一人在家，想着他在这样黑暗的夜晚无人照管，眼巴巴的望我回来时，我连死都不会害怕了，还怕什么鬼怪！我可不愿再把蛋也吓成了第二个胆小鬼。

一席话，听得众人心里酸酸的。从此，再也没有人喊张三为胆小鬼了。