老人一个人孤伶伶地躺在床上，墙壁四下漏风，屋里像冰窖一样冷。老人身上虽然盖了两床厚厚的棉被，但却十多年没有拆洗过，硬得像铁块，盖在身上很沉，很压风，可一点儿也不暖和。老人高大的身躯蜷缩成一团，仍然感到四肢冰凉，手脚僵硬。 “哪怕有一口热水喝也好啊！”老人这样想着，吃力地伸出舌头舔了舔干裂的嘴唇。 “孩儿他妈，你给阎王爷送点礼，让他快点把我收走吧！”老人又冷又饿，已经说不出话来，只能在心里念叨。 老人外号“大个儿李”，孩儿他妈外号“火车头”，几十年前，两口子在庄上都是响当当的人物。大个儿李别的本事没有，就是个儿大力大。庄上人杀猪，一口三四百斤的大肥猪，大个儿李一只手拽住猪的一条后腿就能把猪扯翻；开春浇麦子，几 可是好景不长，火车头能干有本事，但却寿字上少了一点。做六十大寿那天，一大家子人正喷着闲空儿（指聊天），老太太突然“嘎嘎”像公鸡打鸣似的叫了几声，闭上眼就去了，死得那叫一个突然。树倒猢狲散，火车头扔崩一走，一大家子没了主心骨，很快散了架，大个儿李只好请来孩儿他舅来主持，一家分作三家。好在房子都是现成的，各人住各人的，只是重新添置锅灶，各吃各的而已。但问题是，三个儿子三所宅院，房子都分给儿子住了，哪一间房子是大个儿李的呢？以前是火车头领着三个媳妇做饭，现在火车头走了，三个媳妇做饭给三个儿子吃，可是谁来做饭给大个儿李吃呢？一分家，大个儿李一无所有，连吃住都成了问题。讨论来讨论去的结果是，大个儿李轮流到三个儿子家吃住，一递一年，按惯例，先从老大家轮起。 火车头一走，大个儿李的地位一落千丈，从原来的一家之主——虽然不是一把手，但好歹也算二把手——立刻沦为三家之奴。好在大个儿李头脑简单，只管吃饭干活，干活吃饭，不操别的闲心。头几年的日子还好混，大个儿李个儿大力大，能干活，三家抢着要。可是人总是要老的，没过几年，大个儿李腰也弯了，背也驼了，左眼睛眼底出血看不见了，只能睁一只眼闭一只眼过了。这时，老大媳妇有意见了，说一年一轮时间太长，要改成一月一轮。老大媳妇精明着呢，她想，万一老爷子在我家刚轮完时就死了，那岂不是便宜了老二老三家？ 于是一年一轮改为一月一轮，后又改为十天一轮，再后来一天一轮。老人就那么一点行李铺盖，今天搬东家，明天搬西家，那叫一个不方便。三弟兄一合计，干脆让老爷子固定住一家，另外两家轮流送饭，省了多少麻烦？但是住谁家呢？老大说，他的俩小子都该娶媳妇了，房子紧张。老二说，他们两口子开个代销点，家里经常没人，老爷子一个人住在家里怕不安全。还是老三头脑灵光，他说，咱庄新盖了村委会，原先的破大队院空着没人住，我去跟村长说说，让咱伯伯住那儿吧，咱们三家一递一天去送饭，多省事！ 老人现在就是一个人住在大队院里，老式的房子，年纪比他还大，久不住人了，没人住的房子坏得快，墙壁四下裂缝，外面一刮风，屋里房梁都在摇动。 “河妞！占妞！奇妞！进屋看看伯伯吧，伯伯今年七十三了，七十三八十四，阎王不要自己去。伯伯怕是不行了！”老人哆嗦着嘴唇，喉咙里响了几声。 “河妞、占妞、奇妞”是老人三个儿子的名字。当地风俗，无论姑娘小子，都喜欢在名字后面加上一个“妞”字，叫起来亲切。于是新河、新占、新奇就叫成了河妞、占妞、奇妞。老人不禁回想起从前一家五口的幸福时光。 大个儿李年轻时高大帅气自不用说，就是火车头，虽然个儿矮，想当年，也是岗鼻洼眼，百里挑一的人才。他俩生的儿子自然是可想而知。三个儿子中，大个儿李最钟爱的是小儿子奇妞。已经生了两个儿子了，大个儿李一心巴望老三能是个闺女，没想到一生下来还是个带把儿的。大个儿李只得认命，但他心里却一直把老三当闺女疼。有一年春天，大个儿李领着仨儿子去地里给麦苗施肥，回家的路上经过一片桃树园，一树树粉红的桃花，像小丫头粉红的笑脸。大个儿李一时兴起，折了几枝桃花，拧了一个花环给老三戴在头上，咋看咋像一个俊俏的小丫头，大个儿李那个乐呀，肩膀头驮着小儿子，逢人就说他在漫天地捡了一个闺女。至今，庄上仍然有人叫老三 “花妞”，这个外号就是打那时叫起来的。 “河妞！占妞！奇妞！从小到大，伯伯是一巴掌都没舍得拍过你们。你们犯了错，你妈要打你们，伯伯老是护着。有时候是真的护不住了，伯伯就对你妈说，子不教，父之过，别打小子，打老子吧，这样才解决根本问题。把你妈逗乐了，你们又免了一顿打。伯伯现在老了，动不了了，你们咋就想不起来进屋看伯伯一眼呢？” 老人长叹一口气，伸伸瘦骨嶙峋的手，在想像中抚摸着三个儿子的脸。 冬天天冷，老人很少出屋，整天穿着衣服躺在被窝里。以前儿子们送饭，都是直接送进屋里，后来大家都图省事，懒得进屋了，于是会木匠手艺的老二就把窗户上的插销安在了外面，从外面推开窗，从窗口把饭菜放在窗前的老式八仙桌上，再从外面把窗关上。正是这一改动害了老人。 老人已经两天没吃东西了。不是不想吃，而是一夜之间，胳膊腿儿突然动不了了，从床上爬不起来了。冬天天短，一天吃两顿饭。头一天的前半晌，大儿子河妞来送饭，那时老人还有力气说话，听到脚步声，急忙叫了一声“河妞”，可是河妞放下饭菜就走，根本没听见。后半晌是大孙子来送饭，毛孩子更粗心，推开窗，看也没看爷爷一眼，把上午的碗收走，也没管爷爷吃没吃，把晚饭一放，招呼了一声“爷，起来吃饭吧！碗先放这儿，过两天再来收！”说完就一溜烟跑了，也难怪，他当时正忙着谈恋爱呢，哪有心思看爷爷？第二天，老人感觉浑身上下没一点力气，胃里像有匹小兽在噬咬，却感觉不到饿，只是口渴得厉害。这一天来送饭的是老二媳妇。老二媳妇是三个儿媳当中最厉害的，她说，伯伯是老三一个人的伯伯，应该由老三一个人来养，谁叫他偏心呢，啥好事都先想着老三！老人见是老二媳妇来送饭，吓得蒙着被子没敢吱声。老二媳妇晚上来送饭时，倒是注意到上午的饭老人没吃，老大家昨天端来的碗还摆在那里，里面的饭菜也没动。但是她只嘟囔了一句：“爱吃不吃，等你的花妞给你送好吃的吧！” 屋里光线很暗，老人只有一只眼睛模模糊糊还能看得见，没办法分辨出是白天还是黑夜。老人一个人孤伶伶地躺在床上，躺得久了，浑身上下不得劲，腰板、胳膊腿儿哪儿都是硬的。外面好像下雪了，窗户没关严，被风吹开了，冷风挟着雪花“飕飕”地灌进来，屋里更冷了！“奇妞，伯伯的花妞，你咋还不来呢？”老人胸脯剧烈地起伏着，大口大口地喘着气。他想清清嗓子，可是喉咙里发粘，一嘴的粘沫儿，想咳咳不出来。 老人一阵子清醒，一阵子迷糊。清醒的时候，他就在想：奇妞咋还没来送饭呢？三个孩子他最细心，一定会进屋看看伯伯，这么冷的天有没有冻着饿着？迷糊的时候，他就沉沉地睡去，做着梦，似梦非梦，好像又回到了他和孩儿他妈都还年轻的时候。三个孩子年龄还小，天冷，他把孩子们一个个都抱到煤火炕上，孩儿他妈心疼他平日里干重活，给他冲了一碗白糖水。他让三个儿子一递一口喝，而他一直笑眯眯地看着，就是不舍得自己喝。孩儿他妈过来收碗了，问他甜吗，他一连声地说：“甜！甜！我一口气全喝光了。”孩儿他妈半信半疑，瞅瞅仨孩子，问：“你们仨这回没跟你伯伯抢吧？”还没等孩子开口，他又笑着说：“那哪儿会？咱家的小儿，孝顺着呢。”说完，偷偷冲仨孩子挤挤眼…… 老人等啊盼啊，把全部的希望都寄托在小儿子身上，可是小儿子一直没有来。老人的生命之火正在慢慢地熄灭…… “养儿防老！养儿防老！自己养了三个儿子，没想到老了老了还是要冻死饿死在这屋里！孩儿他妈，你的话一点不错，娇子比杀子呀！都怪我以前把他们给惯坏了！”老人的胸口闷着一腔怨气。他伸了伸腿，惊喜地发现，他的腿竟然能动弹了！他又试着抬了抬胳膊，胳膊居然也能举起来！老人又闭上右眼，失明了多年的左眼也能看得一清二楚了！这究竟是咋回事？老人从床上坐起来，他不再感到饿，也不再感到渴，身上哪儿也不疼，就像一个冬天没洗澡，刚刚烫了一个热水澡，浑身上下少有的轻松！老人下了床，发现自己身轻体健，原来艰难万分的事情现在做起来毫不费力！老人一心想着要去找三个儿子，当面质问他们：“你们的良心都叫狗给吃了？这么冷的天，把一个七十多岁的老爹扔在一间破房子里，连看都不来看一眼！” 推开门，冷风裹着雪花迎面而来。老人顶风冒雪正走着，一个头戴青布小帽，身穿青布马褂的年轻小伙子突然站在老人面前，手里还拿着一根黑色的马鞭。小伙子恭恭敬敬地施礼，躬身问道：“主人，我来迟了。您想去哪？我这就带您去。”老人吓一跳，忙问小伙子是谁，怎么管自己叫主人，现在又不是旧社会，哪里还有什么主人奴仆？小伙子恭敬地说，他叫得用，是老人的干闺女槐花命令他赶着马车来的，给老人做车夫，随时听候老人的差遣。老人这才记起自己还有一个叫槐花的干闺女，是他看孩儿他妈实在是生不出个闺女才认的一门亲。看来，到关键时候，干闺女比亲儿子还管用。老人问马车在哪儿，得用用手一指，一匹漂亮的白马拉着一辆老式轿式车厢飞奔而来。老人上了车子，放下厚厚的棉布帘子，刚刚说了句：“去河妞家！”“遵命！”得用一甩鞭子，白马四蹄腾空，一眨眼的功夫就到了河妞家门前。得用搀着老人下了车，这一举动纯属恭敬，因为老人胳膊腿儿哪儿都灵活，轻轻一跃，就跳下了车子，哪里还用搀？这小子还是挺有孝心的，比我那仨儿子强多了，老人心里想。得用牵着马缰绳侍立在门外，老人一个人走进大儿子家。正屋墙上的挂钟显示，现在是上午九点整。大儿子两口子正在厨房里系着围裙围着炉子炸鱼块儿。裹上鸡蛋清拌好的面糊，鱼块儿炸得焦黄酥脆，几笊篱下去，就捞上来大半盆。两口子禁不住香味的诱惑，一边炸一边吃。老人一直走到锅台前，默默地看着，可是大儿子大儿媳妇瞅都不瞅他一眼！老人指着大儿子的鼻子，气愤愤地说：“你们炸鱼吃，也想不起给我送一块。伯伯吃了一冬天的萝卜白菜，就不能给伯伯换换口味？”但是大儿子大儿媳妇充耳不闻，依然有说有笑地一边炸一边吃。 老人走出大儿子家，向右走几步，又进了二儿子家。二儿子家吃饭早，一家四口正围着火炉吃饺子，羊肉馅的饺子。老人突然记起今天是冬至，应该吃饺子。北方习俗，每逢冬至吃饺子，传说不吃饺子会冻掉耳朵。老人最喜欢吃羊肉馅的饺子。老人怕二儿媳妇，可是不怕儿子。他径直走到二儿子身边，拍拍二儿子的肩膀，说：“占妞！咱爷俩都好吃羊肉馅的饺子，你又不是不知道！你家包饺子吃，咋就想不起给伯伯端一碗呢？”二儿子没吱声，照旧吃得“呼噜呼噜”响。这时，老二媳妇突然“叭叭叭”敲着碗叫了起来，老人正纳闷呢，一只小花狗摇着尾巴跑进屋。二儿媳妇用筷子头把碗里的饺子拨出几个到地上的狗碗里，小花狗尾巴摇得更欢了。 老人伤心欲绝。出了二儿子家，接着向右走几步，又到了小儿子家。小儿子最懒，九点多了还没起床。小儿媳妇关掉电热毯，正在数落儿子：“昨天不叫你喝那么多，你偏不听！自己喝醉了不说，还把小孩他爷的饭给忘了。你现在赶紧起来，趁老大还没去送饭，把咱家的空碗放一个在他爷的桌上，做做样子！”老人气不打一处来，怪不得我左等你不来，右等你不来，原来你个小王八羔子把伯伯的饭都给忘了！”老人举起巴掌想扇小儿子一个耳光，但看着儿子红润的面庞，他哆嗦着又下不了手。老人掉头离开了。 “主人，您现在还想去哪儿？”一直等在门口的得用又一次躬身问道。 “去看看孩儿他妈。”老人噙着满眼的泪。 地面是厚厚的积雪，雪花仍在静静地飘落，天地间静寂无声。奇怪的是，马蹄踏在积雪上，竟然没有发出任何声响。老人家的家族墓地在村子西头砖窑旁边，孩儿他妈去世后，老人腿脚还能走得动的时候，经常一个人到老伴的坟头上坐坐，吸袋烟，喷会儿闲空。 “孩儿他妈，我来看你来了。你睁开眼看看，我在这世上过的是啥日子呀？我让你给阎王爷送点礼，你去送了没有？这次咱俩说好了，你可一定要送啊！我是一天也不想活了！”老人老泪纵横，边哭边唠叨。得用垂手侍立一旁，听到老人说不想活了，他露出一副奇怪的表情。 老人哭够了，起身站起来。 “主人，你现在还想去哪儿？得用随时听候您的吩咐。”得用又一次躬身问道。 “唉！去看看那些老朋友吧，他们可能活得比我还惨呢！” 老人这话没错。现在虽然生活好了，但农村老人依然老无所养。农村老人不像市里退休工人，干不动了还有退休金领。他们主要是靠儿女养老。遇到儿女不孝顺，或者没能力，只能像乞丐一样活着，吃住没着落，生病没钱看。一旦卧床不起，生活无法自理，多活一天只能多遭一天罪。 老人接着走访了几个老友，他们的情形的确比他也好不了多少。老人还想再去看看他的那些还在世的表兄弟姐妹们。可是得用对他说，来不及了，他们马上要飞跃忘川，跨过奈何桥。忘川？奈何桥？老人心底有些疑惑，乘着马车继续向前走，看见道路两旁盛开着大片大片奇异的花，红白两色，红的妖艳似火，白的纯净如雪，全都有花无叶。过了一座桥，老人来到了一个高高的土台之上。 “主人，我们现在到了望乡台，您下车回头再望一眼亲人吧！”得用牵着马缰绳侍立一旁，恭敬地提醒老人。 老人回头一望，居然望见了自己居住的旧大队院。一具黑木棺材放在正屋门口。棺材上蒙着红稠罩，垂着金边流苏，装饰着彩灯，一明一灭，煞是好看。棺材前摆着供桌，供奉着鱼块、羊肉饺子、一大块猪肉和饼干水果。一大群男男女女头戴白孝帽，身穿白孝衣，脚穿白孝鞋，正在号啕大哭。领头的正是自己的三个儿子三个儿媳。瞧！他们个个捶胸顿足，一副要死要活的表情。听！他们个个都哭得很伤心，边哭边喊，二儿媳妇嗓子好，一长一短，一高一低，居然哭得合辙押韵，比唱的还好听：“我那亲不溜溜的亲大呀——（此处拖长音，拉一拍）我可是再也看不到您了呀——（此处拖长音，拉三拍）俺们包的饺子，您可是一口也吃不着了呀——（此处声调突然上扬，再垂直落下）您咋就这么狠心——（低沉，拖长音，拉两拍），丢下儿孙就走了呀——（声调一直上扬，同时配上捶胸、抓心口等肢体动作，以及快要昏厥过去的面部表情）” 老人悚然一惊，突然想起了小时候听奶奶讲的鬼故事。奶奶说，“人死不带灾”，也就是说，人临死的时候，瞎子不瞎了，聋子也不聋了，驼背的挺直了背，不会走的健步如飞，总之，生前所有的病痛就都好了。他不知道自己死了，只当自己病好了，于是灵魂离开躯体，坐上马车四处去游逛。马车是死者女儿在死者临终前就请纸货店扎好，死者一咽气，就急忙拿到最近的十字路口烧化。灵魂在游荡了三天之后，就到了望乡台上。望乡台是最后遥望家乡和亲人的地方。灵魂这时就从望乡台上向下望儿女，直到看到儿女们都披麻戴孝，大放悲声，这才知道自己已死。有一个歇后语“望乡台上打灯笼——不觉死的鬼”，说的就是这个意思。老人一下子全明白了，手中不知啥时提着的灯笼掉到了地上。 这时，一个白发苍苍的老婆婆提着一个木桶摇摇摆摆走了过来，问老人要不要喝碗汤。老人虽然识字不多，但听过的鬼故事可不少，他知道这就是传说中的孟婆汤，喝了孟婆汤，就会忘记今生今世所有的人和事，灵魂才能干干净净地上路，重新投胎转世。老人颤着手接了过来，在喝之前，他最后回想了一下孩儿他妈年轻时的样子…… 老人死了，死在冬至前夕。是槐花第一个发现的，她去代销点买盐，路过大队院，想顺便进去看看干爹。一进院，她就感觉不对劲。窗户没关好，被风吹开了，一大群鸡飞到窗台上，正在啄食桌上的饭菜。槐花赶紧推开厚重的老式木门，看见老人死在床上，身体早已僵硬。 老人的葬礼办得很风光，吹响器，唱大戏，舞狮子，放烟花，敲锣鼓，玩杂耍，热闹非常！ …… |
