老木是个捡破烂的。

老木在北方的农村混不下去，三十六、七岁了还是一条光棍，村民们都说他孬，连小孩的眼光都剜得他又黑又瘦的脸颊生疼，于是就跑来南方这个小镇谋生。

老木的全部家当就是一部破旧的三轮车。三轮车上放了很多废弃的塑料绳，红的、绿的、白的，一根根长短不齐的系在车沿上。这些绳子对老木都有用，比如说扎一下蛇皮口袋，或者把塑料绳一根根的接起来捆绑货物。所以，老木只要看到地上的绳，不管长短都要把它们捡起来放在车上。

老木的车一跑，塑料绳就随风飘舞，很有些威风凛凛的样子。

老木收些废纸、废铁、酒瓶、易拉罐什么的，只要是别人丢弃的，老木都收。老木听别人说垃圾是放错了地方的宝贝。老木就把这话当成座右铭四处向别人炫耀。有哥儿们不信，就问老木：玻璃渣子要不要？

一问出嘴就后悔，玻璃能卖钱呢。又问：喝水用的一次性纸杯要不？老木说要，积少成多俺当纸卖呢。

哥儿们翻翻眼睛，左转右转突然问道：烂老木（柴）你要不？

要。老木回答得更爽快。

你要烂木柴干啥？

嘿嘿，俺送给秋二婶。问的人顿时傻了眼。

秋二婶在开发区路口摆了一个炸馍摊。这种炸馍在北方比较常见，就是把面粉发酵后，经过使劲的提筋揉搓，把整团面和得精溜溜的有神，牵一发而动全身这才算好。然后，抻成一个个长条放到沸腾的油锅里一炸，顿时喷香诱人。它的做法很有点像炸油条，只不过油条的面粉不用发酵，只需要兑上碱和明矾。

开发区外来工多，秋二婶的生意自然好。秋二婶炸馍摊就烧柴。秋二婶说烧柴炸出来的馍就是香。

秋二婶泼辣能干，但嫁了个丈夫是个赌棍，一昼24小时，除了吃喝拉撒睡就在麻将桌上。赢了不知钱在哪，输了就问秋二婶要，不给就打。秋二婶气不过，背地里就有了出格地举动。

老木才认识秋二婶时自然不知道这些。秋二婶一家比老木早来两年，两人一搭腔，就知道是老乡，所以显得格外亲热。

老木就把举手之劳得来的烂木柴送给秋二婶。稍有空闲，还帮秋二婶添把柴、秤秤馍、收收钱。这样帮着帮着，老木就成了秋二婶的相好的了。

刚开始，老木心里很慌。他觉得对不起秋二婶，更对不起秋二婶那个赌鬼丈夫。虽然那个赌鬼丈夫不像男人，但这时能无缘无故的揍老木一顿，老木才觉得好受。

时间一久，老木就感到了秋二婶的相好的不止他一个。老木心里就有点戚戚的。

一天中午，老木看到秋二婶从剃头老闫的出租屋内出来。头发虽然乱乱的，但一脸红晕。

老木就在拐角的地方截住了秋二婶。秋二婶反问：一个男人对一个女人有恩，女人该怎么办？

老木吭哧了半天，答不出来。

秋二婶倒轻轻地笑了。她刮了一下老木的脸，又问：你爱不爱俺？

老木想也没想，张嘴就答：爱！

秋二婶就施施然地走了。

老木依旧送柴、帮忙。

秋二婶依旧同几个相好的来往。

初冬的一个半夜里，风骤雨急，虽是南方，不冷也寒。秋二婶的儿了兵兵小便时忽地尿起血来，疼得只有10岁的小孩哭爹叫娘，脸色卡白。慌得秋二婶赶紧去找麻将桌上的丈夫。谁知丈夫正输得心慌，没等秋二婶张嘴，就一脚踢了过去。秋二婶捂着肚子流着泪在外面转了半圈，没有个结果。秋二婶最后拍开了老木的门。老木一骨碌从被窝里爬起来，趿着鞋，冒着雨，蹬着车将秋二婶娘俩送到了医院。

兵兵是尿道结石堵塞，急需碎石。幸亏老木带来了所有的积蓄。

安顿好兵兵，天光已放亮。秋二婶的感情闸门也彻底奔放开了。秋二婶靠在老木的肩上说：老木，你心好，不像其他男人只想玩弄俺，俺爱你！

老木说，俺也爱你。

秋二婶就昂起头来直视着老木：那俺就铁了心的去离婚，你就娶俺！

老木却摇摇头，不再吭声。

那……你是不爱俺？

爱！

那你为啥不娶俺，嫌俺？

老木脸色严峻，还是一声不吭。

哇的一声，秋二娘哭出声来，伸出手对老木又是撕又是挠的，惊动了不少人来劝架。老木却一动不动，任由脸上留下道道血痕。秋二婶嚎啕着跑了出去。

有哥儿们问：为啥，为啥？

问急了，老木才说，她有很多相好的，俺爱她不觉得丢人；可她要跟俺，就是俺的老婆被很多人干过，这个人俺丢不起。

哥儿们就说，球！现在都什么年代了，谁还计较这些。再说了，你不是什么破烂都要的么。

 不！这不一样。老木说的声音虽小，但很有力。