她喊他叔，但她知道他是爸。妈因生她，难产死了，没有孩子的伯父伯母抱养了她。

她恨他。无论是当叔还是当爸，他都不够格。

她刚懂事，养母就告诉她，叔其实是爸。于是，当她再从村子西头那间孤单的小院经过时，便感到莫名的亲切。

有一次，她又经过了那个孤单的院落，她看见了他，确切地说，是她知道他是爸后第一次看见他。他当时正站在院子里的那棵大槐树下，槐花开了，乳白色，一串串地挂在枝头，在丽日熏风中轻轻摇动。

他静默地站着，面容瘦削，失魂落魄。

看看四下无人，她犹豫着：是叫爸呢，还是喊叔呢？她只是想让他知道，她已经知道他是谁。

他看见她，眼里闪出一抹惊喜，目光也变得柔和起来。可是，当他看见她向他走来时，突然间神色陡变。

“都是你，你这个害人精，你为啥要来到这世上？”

他歇斯底里地咆哮着，凶神恶煞一般。

她落荒而逃，没有看见他眼里汹涌的泪水。

那一天，是她的八岁生日。也就是从那一天起，她开始恨他，之后她再也没有见过他。养母说，叔一个人在黄河滩上放羊……

再大一点，她明白了他为啥恨她。据说，她出生时，一对小拳头攥得紧紧的，横眉立目，哭得比所有刚落草的婴儿都凶。等她张开小手时，手心的纹路赫然组成一个“凶”字，掰开另外一只小手，也是一个“凶”字。妈生下她，一直血流不止，身下垫了四床棉絮都洇透了。后来，血从门槛下的缝隙里流到院子里，流到那棵大槐树下。槐花刚刚开放，雨骤风狂，落英缤纷，凋残的白色花瓣漂荡在蜿蜒的红色溪流中……

妈死了，大家都说是她克死的。

妈和爸很般配。妈高高的个儿，爸中等个儿，两人可以换衣服穿。那年的大年初一，爸穿着妈结婚时的红缎子棉袄，裹着一顶鲜艳的红头巾，擦了白粉，涂了胭脂，妈穿着爸的深蓝色中山装，戴一顶青色帽子，手插到裤兜里，两个人一前一后在村里兜了几个来回。这个问：“那是谁家的新媳妇儿，瞧那脸盘儿长得一红二白，跟花儿似的，可真顺看！”那个说：“新女婿长得更俊，赛过戏台上的薛丁山……”妈死后，爸就变了一个人，整日落落寡欢。劝他再成个家，他理都不理。“黄河滩，十里八里都望不见个人影儿，你叔他一个人也不知道是咋过的？”养母说着说着，就掉下泪来。

她有些怆然，但是想起他骂她害人精的样子，依然不寒而栗。

那一年，她十二岁。

十五岁时，她考上了师范，成了村里飞出来的第一只凤凰。接到录取通知书那天，养父母神采飞扬，又是请客，又是唱大戏，请的是省里有名的剧团，唱一场就要一千多元。唱戏的当晚，亲戚本家都提着礼物前来敬神，她忽然想起他，她已经好多年没有见过他了，他会不会来呢？按理说，他该来，无论作为爸还是叔。可是，他终究没来。她心里空落落的。

二十岁那年，她嫁了，嫁给一个医生。婚礼办得很隆重，在县里最好的饭店摆的酒席，养父母喜气洋洋，倾其所有为她置办了丰厚的嫁妆，像大彩电，还有洗衣机，她在村里都是头份。这让她在婆家人面前很是风光。拜谢高堂时，她忽然又想起他，可是环顾礼堂，依然不见他的身影。她的心彻底绝望。

二十二岁那年，她生了孩子，小日子过得幸福而甜蜜。

当得知他去世的消息时，她有些震惊，他毕竟还不到五十岁呀！震惊之余，她并不悲伤。

她和丈夫领着孩子回家奔丧，第一次走进她出生时的小院。他的棺材就停在院子里的大槐树下。跪在灵前，她哭不出泪来。养父说：“妞呀，哭吧，他可是你亲爹！”她冷冷地说：“我没这个爹。”养父愕然，继而声泪俱下：“妞呀，你从小到大，吃好的穿俏的，是谁供的你？是你叔！他每个月都会捎钱来。”她吃惊地看着养母，养母点点头：“连你上学的学费，还有你出门时的嫁妆，都是你叔给你备的，就连那年唱戏，也是你叔给的钱。单凭我跟你爸，就种这几亩地，哪有那个能力？”

她终于明白，爸和她一样，一直都在爱与恨中挣扎。

她哭出了声，第一次对着他喊出了那个埋藏在心底很久的字眼：

“爸！”

一阵风过，枝头上枯萎的花瓣簌簌飘落，像下了一场洁白的花雨，有几片轻盈地拂着她的鬓发，带着香甜的气息。

她止住哭声，静静地聆听……