阿娴今年结婚第五年，按理小孩也该会打酱油了。本来就晚婚的，现在都三十出头了，还没有一儿半女。

阿娴的老公是家里的独生子，他开了家废料回收加工厂，做的很红火，为了工作方便，在厂边买了块地皮建了栋气派的小洋房。当然阿娴也不差，年轻有活力，是个政府部门小职员。

一年不急，两年疑惑，三年开始怕被问了。特别是在家里婆婆总是唠唠叨叨，含沙射影。阿娴有苦难言，自己何尝不想快点怀孕生娃呢？她也觉得奇怪！自己从来身体都很健康，每年单位安排的体检都很正常！也不像现在时下的一些年轻女孩动不动打胎伤了身子，怎么就怀不上呢？

后来她也不得不怀疑自己，听从妈妈的话去看中医，调理身体。每天皱紧眉头捧着药碗，憋住气，一口把黑乎乎的药闷进肚子里，一张口吸气，厂里浓重的塑料味又让她强烈地反胃。但想到为了孩子，她强忍住往回咽。

持续了好几个疗程之后，皇天不负有心人，还真给怀上了。因为阿娴对每个月来月经的时间总是算得很准确的，发现这一次推迟了三天，她马上从药箱翻出备了好久的验孕棒，一测，两道杠！她兴奋得颤抖着手想第一时间打电话告诉老公这个好消息，但转念一想，这验孕棒买了那么久了，会不会验错呢？以前也试过月经推迟几天以为怀上，结果再过一两天大姨妈又造访，白高兴一场！她停住了手，跑到药店去买了三只不同品牌的验孕棒回来，偷偷躲在卫生间逐一验过，虽然出来的结果浓淡不一，但明显都能看出是都两道红杠。

一家人把有孕在身的阿娴当皇后娘娘一样伺候着，不是有句话说：女人，二十年的公主，十个月的皇后，一辈子的操劳。太现实了！阿娴妈妈提出，让阿娴回娘家去养胎，娘家虽然在乡下，但现在乡下干什么也都方便，环境又比城里好，而且自己亲妈照顾，能照顾得更妥贴。她婆婆当然不乐意，说媳妇大肚子了回娘家，给人看了像什么话，不知道会有多少闲言碎语呢！阿娴也觉得自从怀上了婆婆的态度好了不少，自己也似乎理解了以前婆婆态度不好的原因，回娘家的打算也就作罢。

这么艰难才怀上的，阿娴肯定是事事小心。没想到意外还是发生了，那天晚上，阿娴感到小腹一直隐隐作痛，跟她婆婆说，婆婆叫她躺床上早点睡就好了。阿娴躺着翻来覆去睡不着，腰很酸，下腹坠疼地厉害。直到凌晨还没睡着，她艰难地支撑起身子坐起来，打开台灯，捂着肚子想去上洗手间，才走了两步，她就感觉到一股热流在两腿之间涌下来。低头一看，一滩血在脚下，她哇地哭了......

阿娴妈妈在电话就斥责道：“都说你们了，怀孕了还在厂里住，整天轰轰响，臭熏熏，机器搬来搬去，会动到胎气的，说了你们年轻人又不相信......”

这次流产让他们夫妻从担心变得害怕了。去医院检查，医生说是怀孕早期自然流产，照了超声波，胚胎都流干净了，不用清宫，对身体伤害不大，休养几个月就可以再怀了。问流产的原因，医生也无法确定，说原因有很多，可能是本身胚胎发育不全，优胜劣汰的结果，也可能母亲身体虚弱，孕激素分泌不足导致流产。医生还说现在饮食和居住环境日益恶化，出现不明原因流产的案例越来越多，不孕不育的数量也上升。总之，只能说自己与这个孩子有缘无份了。

有了第一次的教训，第二次备孕他们更科学、用心。塑料厂的生意很忙，但丈夫还是陪阿娴还去了医院做了全套的孕前检查，结果出来全部正常。医生说不一定是女方的问题，男方也可以来查一查。阿娴死拉硬拽把丈夫拉去验精，他满是不情愿，觉得自己健康得很。结果出来却抢着先看，然后松了口气。虽然达不到最好的标准，但还算是在正常范围值以内。

既然没问题，那么就以轻松的心态去备孕吧。无心插柳柳成荫，没到半年，阿娴又怀上了。她婆婆说：先不要说出去，小孩在前三个月被人知道了会小气的，容易小产，之前你就是太心急了。阿娴心里刺痛了一下，没吭声。她知道前三个月确实是最关键的，这一次她的害喜反应很严重，闻到厂里的废料味更加重了恶心的感觉。上班回来她总是把门窗关地严严实实的，不让外面的味道传进来。厂里生意好，做出来的翻新料总是供不应求。她丈夫除了没有太多时间陪她以外，吃穿用各方面尽量都给她用最好的。

三个月稳稳当当地过去了，除了害喜以外没有其它异常反应，他们揪着的心也就放了一半。十二周满，阿娴夫妻俩早早到妇产科准备建档做产检。医生按例询问了相关情况，开了单子让她先去做超声波检查。检查时，医生在用探头在她小腹上上上下下来回看，皱紧眉口紧盯着电脑屏幕没说话。阿娴感到肚皮上一阵阵冰凉，医生又用力地往下压了压，阿娴感到有的害怕，脱口而出：“疼！”过了一会，医生终于开口：“胚胎停止发育了，现在12周，但还是8周大小，跟你上次检查时一样，没有长大……”

阿娴不知道怎么从检查室出来，不知道怎么把单子交到丈夫手里，也不知道怎么坐上车回家。她木然地坐在副驾上，丈夫打开车门，浓重的塑料烧焦的刺鼻臭味扑面而来，她惊醒地看着自己从不愿踏足的厂子，大门紧闭，灯光昏暗，到处杂乱地堆满各色的回收废料，工人正忙碌地把生产出来的再生料搬上运货的车上……