这是一个深秋的清晨，天地朦胧，一层薄雾缭绕低空，田野村道还是静悄悄的，间或从村庄传来几声鸡啼和脸盆铁桶碰撞声。这时田野尽头的山边有一个人影在走动。天渐渐亮白了，身影也清晰了，原来是个少年。
少年名叫高运明，今年十三岁，在学校读五年级。他个子不高不矮，身体敦敦实实，一双水灵灵的眼睛在他带有稚气的圆脸上一溜一溜的，真使人觉得他机灵聪慧，他喜欢用自己做的麻雀鸟弓和鼠夹来装麻雀老鼠等害鸟害物，以防它们损毁稻禾农作物。别看他高运明小小年纪，可他做的鸟弓鼠夹细致工巧。就说他做的鸟弓，他用一块长一尺五寸宽五寸的小木板，一端钉上尖端向上的铁钉，另一端插上带着弹性的洋伞钢线。钢线尾端拴上胶线，胶线缆到木板那端的铁钉尖头上，并安好活动的抽结。抽结中间放上小虫饵物，如果麻雀鸟来贪吃虫儿，触动胶线，钢线一弹，拉动抽线，此鸟便被紧紧捆绑住了。
现在高运明正在去田野收看昨天傍晚放的鸟弓。当他来到一片稻田的尽头，听见一丛荆棘下面（他昨天傍晚放鸟弓的地方）传来“啪啪”的响声。他高兴极了，知道有麻雀被逮住了。他行到近前一看，不料鸟弓逮住的却是一只两三斤重的猫头鹰，只见那猫头鹰的一支脚被鸟弓的胶线牢牢缠绑住！看去那猫头鹰的头大大的，眼睛也大大的，且是金黄色的，一闪一闪的，真像猫。
高运明右手抓着猫头鹰，左手拿着鸟弓飞快地往家里跑去。他想把猫头鹰带回家里用鸟笼驯养起来，前些年他曾装有鹩哥仔（乌鹩鸟）带回家驯养后，跟宠物一样，会听人说话和指挥，并老是紧紧跟着他飞上又飞下，十分有意思和好玩。
翌日傍晚，太阳贴在西山顶上，晚霞照洒，高运明骑着水牛到鱼塘里淹水。就在这时妹妹跑来对他说：“大哥寄信回家来了，还有给你二哥的呢。”妹妹说着伸出右手递上给他的信纸。高运明接过信纸，便一字一句读起来：
“运明弟：
告诉你一个好消息——省农科厅从今天起，一连6天在我单位搞野生动物图片展览。我知道你平时爱逮麻雀，你最好在星期六乘班车来县城看看，到时我会去县汽车站接你。
哥哥 星期一”
高运明的哥哥在县城的农业局工作，此刻他接到哥哥的来信当然十分高兴。到时他一定去县城看图片展览。
那天星期六下午，高运明满怀喜悦的心情参观了在县农业局展出的动物图片展览。他想不到，世界上竟有这么多鸟！这里有两个课室那么大的大厅，挂满了鸟的图片。图片展示的鸟有许许多多他见过的鸟，如白鹤、蓝翠、鸽子、画眉、百唠鸟、老鸦、老鹰、麻雀、黄花雀等等，也有很多他没见过的鸟，如孔雀、鸵鸟、企鹅等。
看着看着，他被一张图片吸引住了。图中的鸟不是和自己前两天捕捉的猫头鹰酷似吗？他好奇地问哥哥：“哥，这是猫头鹰吗？”
“是呀，猫头鹰是它的俗名。它的书名叫鸱鸺。”哥哥又走到图片跟前，指着图片的“说明”一字一句地念起来:”猫头鹰性情凶猛,也称夜猫子，眼大而圆，头上有像耳的毛脚。昼伏夜出，爱捕食老鼠，是一种益鸟，人们称它为‘农林卫士’，被国家列为保护的鸟类。”
这时高运明的表情有点诧异。他喃喃自语地重复着哥哥的话：“猫头鹰……昼伏夜出，爱捕食老鼠，是一种益鸟，人们称它为农林卫士，被国家列为保护的鸟类。”他想：前两天我才逮了一只猫头鹰，现在我该怎么办好呢？他心里着实忐忑不安起来。
晚上高运明和哥哥睡在一张床上，哥哥呼噜呼噜睡着了，他却在床上两手捧着后脑勺，清醒地想着心事。第二天星期日，大清早，他就乘车回村子。一踏进家门，他就赶紧去看鸟笼。谁料，鸟笼空荡荡，猫头鹰不见了。
“妈，我逮的猫头鹰怎么没了？”高运明跑到厨房问妈妈。
“还不是你爸一大早就拿到墟场去卖啦？！他要贪两杯酒啰。”妈妈说。高运明二话不说，撒开两腿就跑，直奔墟镇。他走过一堆又一堆的人群，来到三鸟市场。啊！那条石柱下不就是爸爸吗？爸爸左手抓着猫头鹰，右手比划着，正和一位五十来岁的鸟贩说话。高运明上前细听，只听鸟贩对爸爸说：
“这样吧，你这只猫头鹰，我出价一百八十元，卖不卖？”
“两百元。”爸爸抬价。
“一百九十元。”
“一百九十五元。”
“算了，卖给你。”
高运明再也听不下去了，一股劲冲上前去，从爸爸手中抢过猫头鹰，斩钉截铁地说：“不许卖！”
爸爸说：“运明，卖给他吧！”爸爸接着弯下腰，嘴唇贴着高运明的耳朵，小声地说：“这猫头鹰能卖一百九十五元，好价钱！”
“就是一万元也不卖！”
爸爸哄着说：“待会儿，我买块电子表给你。”
高运明说：“爸，你买个金山给我，也不能卖掉这只‘护林卫士’！”
“来，把猫头鹰给我！”爸爸命令着，并伸过手来硬要夺取。
高运明把抓着猫头鹰的手伸得老远，爸爸又伸过手来。猫头鹰快给爸爸的大手抓着了。这时高运明灵机一动，把紧抓猫头鹰的手一下子放开。猫头鹰“呼”的一声，拍开双翅飞上了天空。
此时墟镇的人群哗然起来。鸟贩抬起头，眼珠跟着猫头鹰飞去的方向转，人们个个都仰着脸，注目着这只低空飞翔的大鸟。唯有爸爸低下头，嘴里喷出粗言，伸开巴掌要向儿子扇来。然而高运明却走开几步远去了，爸爸气得直跺脚。高运明却一脸笑容，心里感到格外舒畅。
