是大哥来山口接的他。还在颠簸崎岖不已的路上，他还问自己，这一次回来真的不后悔吗？他问了好多次了，答案还是那么坚定。大哥开着摩托，一头大汗：弟啊，你可想清楚了？老爸把你供出去多不容易啊，我已经是农民，你好不容易到了省城，还要回来做农民吗！弟媳没意见！大哥，我来！他抓过摩托的扶手。小时候都是哥在前头他在后头，看到大哥为了照顾这个家已经两鬓花白，他心里突然充满了无穷的力量。

暮色渐浓。父母亲已经做了一桌子青绿的饭菜等着他，看不出一丝焦急，没有大哥在电话中所提到的担忧。“二憨子，你真的回来了！”还有那一屋子的乡亲们，听说他要回来了，大家都围拢过来询问这小子是不是头脑发热。

那一夜到杯盏饮尽大家才散去。八年前他离开了家乡，读书，工作，一路向北，顺风顺水。他知道他“读”出去不容易，期间包括乡亲们的帮助和殷殷的期盼。

他的老家位于一个偏僻寂静的小山村，这儿都是绿树红花、青山粉黛，没有任何现代化工业的污染。有的只是晴朗的天空飘忽的云和清新的空气流淌的溪水，可惜的是没有一条通向外界的路。他想着村名“梯田村”，没有和任何名人联系在一起，这“梯”，也许就是高和远的意思吧。翻看族谱，也没有任何一个朝代的官员，连一个九品芝麻官也没有，难怪会被外界遗忘。沿着一条小山坳而上，他到了“梯田小学”。昔日的老师而今的校长正在领着学生们举行升旗仪式。他自然而然把身板立正举起右手……

礼毕。校长满怀激动过来说：你回来了真好，我以为只是传说呢！他心潮涌动，满腔热切。握着校长清瘦的双手，他说：接到您的信，我的心就一直没有平静过！校长已是耄耋老翁，这些年一直硬撑着，是因为年轻人都不肯进这与世隔绝的大山，如果校长也离去，这些孩子怎么办是好！一眼望去，所有的学生都在视野里，也许九个也许十个。他想起那时候的自己跟他们一样，是多么渴望走出这个大山，而读好书是唯一的出路。可是这么重的担子却交给……他泪花闪闪拥抱着老校长：我回来了，以后您就安心养老吧！

他就急急上任了。从整理课桌到修理教室再逐一到学生家访问，哪儿欠缺补哪儿。他带领学生搬砖、锯木、和泥，终于把教室修理成温馨的样子。不止如此，他还在学校旁边修了几间休息间，方便一些路途较远的同学，不用一天赶两回，可以在大暑天的中午休息一下，以保持最好的学习状态。慢慢，学生集中起来了。一些之前比较散乱的同学都愿意留在学校，除了在农忙时帮帮家里干点农活，其余时间都用来学习。有几个已经辍学在家的大孩子，他逐一家访说服家长把人带回学校，重新开始紧张的学生生涯。

他一个人担一至六年级的课程，就怕分身无术，把照顾父母的任务依然落在哥哥身上。他回来了，可是把家安在了学校。

第二年，他的学生以优异的成绩考上初中，第三年又再创高峰。他好像忘了外面的世界，又好像有着丝丝缕缕的关系。有信件不断从山外飞进来，开始好久一封，后来越来越密……

有一次，学生辉子要求在课堂上念一篇作文，他同意了。“磊，我一定要去你的大山看看，是什么让你和我远隔天涯……”他的脸唰的变得通红，哪儿来的？他追着辉子。老师，我在门口捡的。辉子嬉笑着跑开了。

原来他有一个好听的名字叫“磊”。他哥哥口中所说的弟媳其实只是城里人所说的“女朋友”。自从他回到大山，他和女朋友的信件就从没间断过。那些漂洋过海的“信鸽”就像风中的叶子一样偶尔会带给他一丝绿意。夜里捧着信，他流泪了，他不是没有做过衡量，可这是无法衡量的啊，他不能放下孩子。他只能硬着心肠回信说：“你把我忘了吧！”

回了那封信，他的心空了一样。课余时间他找更多的活打发自己，搬禾晒谷，耕田抢种，乡亲们的牛栏猪舍坏了他也争着修。直到累成一个泥人。

那些天一直下大雨，听说附近还泥石流了，他的心彷徨不安，好像要发生什么大事一样，听说还砸到人了，他恨不能跑去看看。有一天在上课，村民跑进来说砸到一个女的，好像不是本地人，讲的话听不清，请他去辨听一下。不知为何他的心“咯噔”一下，丢了魂魄，三步并作两步跑出来。

当乡亲们把那个“伤女人”抬进来时，她先看到了他，只听她说：我终于找到你了！就晕了过去。

你真的来了！怎么伤成这样！说完就软在那里。还是老校长请来了村里唯一的赤脚医生，免却一场生命之危，可是却在脸上留下一条疤痕。

他说，一定会找到最好的方子帮她去掉疤痕。

终归是藤缠树。她的到来，就像一座荒山注入了甘霖，整个梯田小学甚至是整个梯田村都有了天翻地覆的变化，她加入了教学队伍，一波波的学生陆续走出了大山。