我亲爱的侄女，今天是你十九岁的生日，过完今天，你就二十岁了。你可以大大方方谈恋爱了，开始人生中一段最浪漫的行旅。之前，你经常向我提起，你多么喜欢大四的那个男生，他甩头发的动作多么潇洒，情歌唱得多么动听！我没见过那个男生，不能妄下断语，但是还是让我给你讲一个故事吧，那是我亲历的一个故事，有些细节，你还可以向你奶奶或者你爸爸求证。
在我念小学时，本家有位爷爷——我们孙辈喊他运爷——中风失语，偏瘫在床。他无儿无女，幸而有一位好妻子，我叫她运奶，人长得极为高大，做事又干脆利落，每天不辞劳苦地为他擦屎刮尿，把他从头到脚、从里到外收拾得干干净净。运爷家门前有一棵老槐树（这棵老槐树现在还在），槐树后面是一个黄土夯的低矮的院落，木栅门内常年摆放着一张厚重的藤椅。冬天，运奶把运爷搬到藤椅上，让他贴着南墙根晒太阳；夏天，运奶把运爷搬到藤椅上，让他躺在老槐树下乘凉。我在村小念书，每天上学放学都要从运爷家门前经过，运爷就会发出“呵呵呵”的声音，乍一听很像欢快的笑声。运奶就俯下身子高声说：“孩子们又下学了，咱这一天又到头了。”或者“孩子们又上学了，咱这一天又开始了。”这时，运爷就会点点头，嘴角挂下涎水来。运爷脖子上也像小婴孩一样围着围嘴，运奶就撩起围嘴为他擦拭。有时，“呵呵呵”的调子有些异样，运奶就会抬头看看天，自言自语：“好大会儿了，该尿了吧？”说着，一把抱起瘦小的运爷向院子走去，走到窗台下一弯腰，顺手抄起一个尿壶，用脚掀开门帘进了屋。我有一次冒冒失失地差点跟进屋，但被运奶哄了出来：“小妮家，不要看还不该看的东西，要不以后活着就没兴味了。”现在回想起来，运奶的话多么富有生活智慧啊！
这样的情形一直持续到我念高中。那时我已经十六七了，还没你现在大，正是憧憬爱情的年龄。别笑，我说的是憧憬，想想而已，没有实践，算不得早恋。一大帮女孩子挤在一间大寝室——原本是教室，半夜不睡觉，唧唧喳喳地谈论着虚无缥缈的爱情。我把运爷运奶的故事讲给室友们听，大家都挺感动，一致同意这才是经得起考验的爱情，虽然在老一辈的嘴上，你永远听不到“爱”这个敏感的字眼，但是“爱”却实实在在、真真切切地可感可触。高二那一年冬天，运爷去了。我又把这事说给室友们听，大家又叽里呱啦地猜测运奶会不会很伤心，也有人说她一定会感到很轻松很快慰，毕竟他拖累了她这么久。
“久病床前无孝子，这话我信，我小时俺爷可亲我，可他生病的时候我都不愿朝他跟前凑，一掀被子一股恶臭。俺爷长得可高大，年轻时候可帅了，听俺姑说（俺姑也是听别人说的），俺姑奶——俺爷的妹妹——出门的时候，俺爷骑着高头大马跟在轿子后头送亲，引来一街的人观看，都夸俺爷长得好，都没人去瞅新郎和新娘了。俺爷不光长得好，还是响当当的一条硬汉，解放前当过镖师走过镖。到老了，成啥了？凸胸凹腹，瘦成一副骨架！俺爷刚躺床那会儿，脑筋还管用，他那时从不让我帮他接尿，有一次实在憋不住就尿窝里了，姑姑回来骂他，小妞娃——俺爷管俺姑叫小妞，叫我就叫小妞娃，俺姑也这样叫我——小妞娃在跟前，你咋不叫她一声？尿窝里看湿谁？说着一把掀开被子，爷爷的脸臊得通红，我这才发现，爷爷原来是光着身子躺在被窝里面的，裤裆里像小孩子一样塞着一团尿布。我刚想背过脸，又被姑姑骂，这才回过头帮姑姑一起给爷爷换床单、铺的、盖的。爷爷身子下面全烂了，又腥又臭。等姑姑出去涮洗时，爷爷跟我说，小妞娃啊，你爷我一辈儿刚强要脸，现在却软得跟面条似的，自个儿连个屎尿都不会送，活着还有啥意义？不胜死了。”
该女生淌下泪来。
我们都沉默了，这才发现，我们原来一直都沉浸在浪漫主义的遐想中，只看到了生活光鲜的一面，却忽略了它的暗疮。“小妞娃”过早地看到这些暗疮，所以她平时才总是那么淡淡的，一副看破红尘的样子，当我们热火朝天地议论男生时，她要么一声不响，要么冷不丁地来一句：“到老了还不知道是个啥样儿？”我突然很庆幸我当初没有跟进运爷屋内。我们不能一味地浪漫，但是完全没有了浪漫，那生活还有什么情趣可言？这也是当初你爷爷生病的时候，我执意不让你帮忙照顾的原因。为此，你还哭了鼻子，是不是？我记得你那时一再地说，那是俺爷，我不嫌俺爷脏！丫头，这可不是脏不脏的问题。咱还是言归正传吧。刚才说到哪儿了？——哦，小妞娃在说她爷爷的事呢。
“后来，俺爷的脑筋就不太管用了，俺姑说他装的，丢精细耍糊涂。从早到晚不停地吵叫，夜里也不叫人安生一会儿。真的，人一老，生活当中只剩下四个字：吃、喝、拉、撒。（插一句，这句话我非常认同。）一会儿说我要尿了，你赶紧跑跟前把尿壶塞进去了，他又说不尿了；一会儿说我屙了，还没等上你去拿便盆，他已经屙窝里了。成天骂俺姑，说俺姑不管他了，快把他饿死渴死了——其实俺姑才给他一勺一勺喂完饭——亲妞咋？亲妞也指望不住，还不胜小时候搁尿盆里淹死，再寻个媳妇——俺爸亲子妹四个，俺姑是老小，俺奶就是生俺姑的时候死的，后来俺爷又寻个寡妇，寡妇对三个大的还行，就是不亲俺姑，俺姑一哭，俺那个后奶就随手从地上捡起一粒羊粪蛋塞到俺姑嘴里，哄俺姑说是糖球，叫俺爷撞见了，俺爷就把她打跑了。打那以后，俺爷就没再寻。俺爷最亲俺姑。其实，俺姑也可命苦，常年住俺家伺候俺爷。俺大大（伯母）、俺妈、俺婶，都能离开，眼不见心不烦，就俺姑被绑得死死的。谁叫她是俺爷的亲妞呢？”
该女生再次淌下泪来。
我们都唏嘘着，等着听下文。可是她却自顾自抹泪，我们等了很久，以为她不会再接着往下说的时候，她却突然接上原来的话题：
“俺爷上个月殁了（她前段时间一直穿着白孝裤和白孝鞋，原来是为他爷爷穿的），对外一家人看上去都很悲伤，关上门可真算是欢天喜地，尤其是俺姑，一滴泪都没掉，说没掉也是假的，俺爷入殓时她哭得一把鼻涕一把泪，一边哭，一边唱，我的亲爹呀，你可把您的亲妞坑苦了呀？——俺姑伺候俺爷顾不上家，俺姑父在外面又找了个，还说要和俺姑离婚。所以，”
“小妞娃”转向我——寝室的窗户都被砖头砌死了，那时候的住宿条件可差了，哪来的窗玻璃？外面即便是满天星光，室内依然是漆黑一片。我只是凭直觉感觉“小妞娃”正盯着我，一字一顿地说出下面的话：
“我认为，你运奶现在一定会感到轻松。”
大家这才省悟到最初的话题，也才发现，“小妞娃”扣题扣得有多紧，兜了一大圈，最后又回到正题上。怪不得她回回写议论文都能得最高分。我们沉默了，只听到室外呜呜的风声，鬼哭狼嚎一般，更是没了睡意。许久，角落里发出一个声音，一听就是闫亚，很轻很柔，梦呓一般：
“月华（小妞娃的学名）说得没错，但是夫妻之间和父母与儿女之间的关系不一样。俗话说，满堂儿女不如半路夫妻。月华的爷爷不是也说，亲妞也指望不住，不胜再寻个媳妇。所以，我认为，运奶应该伤心才对。既然她那么……”
那么什么，闫亚没说，但我们都心知肚明。闫亚正在和高三的一个帅哥偷偷约会，把爱情看得无比神圣。虽然我们一再告诫她，那个小子油头粉面、油腔滑调恐怕不太靠谱。哎，我现在怎么突然发现，你目前的状况和闫亚很像。别打断我，等姑姑把故事全部讲完了，你再跟我辩论。
后来说着说着，话题就不知不觉转到了班上那个新转来的男生身上。又不知何时，一屋子十六七个女生一个一个都睡着了。
运爷盛殓和埋殡，作为孙女，我自然要到场。跟在大人旁边，我很留心看运奶的神色，却看不出个所以然。运奶的脸上平平淡淡的，如同秋收后的田野，坦坦荡荡，一览无余，无喜亦无悲。我想起“小妞娃”的话，心中有些不是滋味。这也太那个了吧！我心底其实是盼着运奶哪怕能够流露出那么一点儿小悲伤！
埋殡那天，男孝子披麻戴孝，拄着丧棒，跟在棺材后面，走几步跪一跪，白白的一大片，哭声震天。女孝子都坐在马车或骡车上，同样是披麻戴孝，手里提着丧棒，用孝帽遮着脸，高一声低一声唱歌似的哭。响器滴滴答答地吹，呜呜咽咽地伴奏着，唱戏一般，引来很多路人观看，点评谁哭得最痛，谁哭得最好听。我哭不出来，把孝帽拉得低低的，心里很惭愧。偷眼看看左右，这才发现，你奶奶、还有你五奶她们虽然哭得很大声很悲切，却原来一滴泪也没有，只是干嚎。埋殡过后，我和你奶奶没有坐车，从坟地一起走路回家。很多近路的也是走回来的。这时候看“戏”的人群早已散去，大家无需再装，大大方方地走着，就像平时在田地里忙活了一天，下晌回家一样。
“妈，俺运奶咋一点儿都不伤心？”
我问你奶奶。
“那样的一个老头死了，有啥好伤心的！”你奶奶反问。
“可是，她不是可……”我想说“爱”，觉得不妥，想改成“喜欢”，也觉不合适，最后才想到一个较为恰当的词，“她不是可‘待见’俺运爷吗？”
“待见？”你奶奶嘴角显出一丝惊讶，同时有些嘲讽的意味，“你知道你运爷是咋中的风吗？”
我摇摇头。
“唉——”你奶奶长长叹了口气，“那是他拎着小板凳砸你运奶，砸两次都没砸中，给气得！”
“啊？因为啥？”这实在太出乎我的意料了。
“还不是因为你运奶没有给他生个一男半女。其实，你运奶才冤枉呢，我陪她去咱县医院检查过，她本人可是一点毛病也没有！”
“俺运爷知道吗？”
“他知道个啥！死脑壳，光说你运奶是只不会下蛋的老母鸡，其实他自己才是一只踩不出蛋的假公鸡。为此，没少跟你运奶惹气。”
“那运奶还伺候他？”我的眼前又浮现出运奶一把抱起运爷向院内走去的身影，运奶高大，运爷瘦小，运奶抱着运爷就像母亲抱着孩子。
“她不管谁管？谁叫他们是夫妻呢！这样的事多了，远的不说，咱前头院的张想他妈年轻时跟别人跑过，过不好又回来了，下雨天把脊椎摔坏了，躺床上不会动，还不是张想他爸伺候她？当然，他也可以记仇不管她。后街颖妞她妈就不给颖妞她爸做饭，因为颖妞她爸年轻的时候经常打他。街坊邻里也都说那是颖妞的爸自作自受，但是也评价说颖妞她妈心太狠，咋说俩人也是两口子，都在一起过大半辈子了，咋能一点夫妻情分都不念？”
“情分？”我听得怔了。那时我还是第一次听到“情分”这个词，或者以前也听过，但没留意。至此，我才知道，原来夫妻之间有一种情分，它和爱情无关，和责任相近。一个男人想要得到幸福，那他就一定要娶个好女人；同理，一个女人想要得到幸福，那她就一定要嫁个好男人。我这里所说的“好”指的是人品。
什么？你没听明白？看来，姑姑讲故事的天分太差了。姑姑只想通过这个故事告诉你，即使不相爱但是仍然能够念及情分的人，才是有责任有担当的人。嫁了或娶了这样的人，你的人生才安稳。你自己去想啊，姑姑这几年也带你参加过不少婚礼，现在这个时代，结婚有几个不是自愿的？婚礼上新郎或新娘的感言不总是把你感动得眼泪汪汪的吗？但是，我告诉你，他们其中有两对已经离婚了。当初信誓旦旦，后来为什么又离了？对呀，就是不爱了。爱情就像流星，瞬间就会滑过；而情分犹如钻石，可以恒久闪亮。从这一点说，当你选择婚姻配偶的时候，人品比相爱更重要。当然，这些都是我以后一点一滴感悟到的。运爷和运奶的故事不过是个发端。
丫头，你已经二十岁了，可以敞开了谈恋爱了。姑姑希望你能找到一个有责任有担当的男人。这样，哪怕婚后没那么相爱了——很多爱情最后都会转化成亲情，爱人变成家人，但是夫妻情分还在，你的小日子依然静好，依然安稳。否则，一旦步入婚姻的殿堂，就像汽车驶入单向行驶的街道，想要调头非常之难。什么？你问我要不要和大四的那个男生谈恋爱，那就要问你自己的心和眼了。
