过去，惠州周边农村的农民习惯称有楼的房子叫“楼阁”。因为改革开放前，农村绝大多数是砖木结构的平房或是泥砖结构的泥瓦房。本文所指的楼阁，是日军侵华期间修建的碉楼。位于潼湖平原的一些村庄都遗留有这样的楼阁，村民又以地理方位称之为“东阁”或“西阁”。

东阁村何来野味呢？故事要追溯到几十年前。

1966年，是所有经历过这一时代的人难以忘怀的年月。那年，“文革”爆发，我正是在这一年从小学升上了惠州一中。学校里乱哄哄的，造反派在“闹革命”。学校一些领导和老师被“打倒”，成了“牛鬼蛇神”；余下没被打倒的，战战兢兢，如履薄冰。一些造反派的学生对老师动辄大呼小喝，早把师道尊严丢到爪洼国去了。由工宣队（工人阶级宣传队）领导着学校进行着所谓“伟大的变革”。这变革的过程便是学生不用上课，不学数理化，都到工厂去学工（劳动）到农村去学农（劳动）。

在一个寒露风劲吹的日子，我们一班人由工宣队和老师率领着，来到一个叫“东阁”的村庄，我们要参加为期一个月的秋收劳动。

一望无际的田野呈现一片金黄色的稻浪。稻田里，晚造的谷穗沉甸甸地压弯了腰，风吹来，卷起阵阵的谷香。

我们每个学期都下乡劳动，农村的生活已不感新鲜。大家倒是做好了吃苦的准备，在肌肠辘辘时，能就着老咸菜也要吞下几碗番薯饭。

“东阁”，顾名思义是以某地为中心靠东边的楼阁吧。这当年日本鬼子强抓劳工修建的碉楼，在上世纪60年代还很坚固，青砖到顶，有三层。楼下放杂物，二层、三层是生产队的种子仓库，谷种、豆种存放在这里可以较好防止发霉。

晚造的谷子和农作物还在田野里呢，楼阁暂时不堆放东西。生产队干部安排了一批女同学住了进去。当天是行军几十公里从城里走路到东阁村，我们学习解放军，将被褥衣服包裹成一个方方正正的背包。在楼阁解开了背包，铺好了席子，已是黄昏时分。

第一次住楼阁，我们好奇地从楼阁的小窗子（其实是当年碉楼的枪口）居高临下向外眺望：呵，夕阳笼照下，金色的田野、金色的村庄，河堤上归家的牧童和大水牛，也沐浴在金色的霞光中。引人注目的还有楼阁周邻的农家门楼上，挂着一串串澄黄色的腊肉。细看，不像是猪肉块呀，圆圆的，还有两只小肥腿。这是什么动物腌制的腊肉呢？同学们在七嘴八舌议论这从未见过的东西。

同学中的干部子弟，她们是上世纪60年代初期，惠州成立专员公署时举家迁来惠州的。跟随父母走南闯北，见多识广，她们说这一定是兔子肉。惠州的同学说，没听说过腊兔子，而且不像啊，这玩艺比兔子小得多。大家猜了半天，谁也不知道是什么东西。

每天劳动收工，我们3人一组到农户家吃饭，我们会按照要求交付粮票和伙食费。经过门楼时，大家会不约而同抬头看看挂在那里的腊肉。十三四岁的孩子，正是嘴馋的年龄。嘴里不说，心里还真是想尝尝那些腊肉是什么滋味。

我们搭食的农户主人是一个50多岁、慈祥的阿伯。他家的儿女都长大了，会帮手赚工分。他家的生活在当时的农村算是比较好的，饭桌上除了有老咸菜，还有自家菜园种植的萝卜、茄子、白菜、菜心和青葱大蒜。那些施农家肥的菜蔬真是鲜嫩可口。即使这样，由于缺乏脂肪，正在发育时期的我们常常感到饥饿。

下乡不久后的一个夜晚，大家在辛苦的收割劳动中已经累得精疲力尽了，早早就躺在席子上。正要昏昏欲睡时，一个女同学说，她终于知道，门楼上挂的是什么东西了。她卖了一个关子：“你们到底想不想知道啊？想知道就不要睡。”她因为睡不着，想有人陪她说话。“想知道，快开盘吧（惠州话开盘是揭开谜底之意）。”有几个人回应着。“是老鼠！”“哎呀，妈呀！”一个同学尖叫起来。因为她的床铺对着的小窗外，邻家的门楼正挂着一串串的腊老鼠。“太恶心，太恶心了！”另几个同学也叫起来，是那几位干部子弟。然后她们对于广东人天上飞的、地上跑的东西都喜欢弄来吃的习俗给予猛烈的抨击。虽是年少的女孩子，但这些领导的子女个个都牙尖嘴利，口才了得，直把广东人贬得体无完肤。是广东籍的同学自然没敢吭声和还嘴。

秋收即将结束时，阿伯终于请我们吃腊肉了，在连着后腿最多肉的地方割下一块洗净。农村的大锅作用是很大的，锅里熬的是粥，用来喂猪；粥上面搁着一个竹架子，蒸的是米饭，腊肉就放在米饭上。大锅的蒸气将腊肉膨胀开来，一掀开锅，腊肉香味也随之在屋子弥漫开来。满屋的香气，将我们肚子里的“馋虫”都引出来了。

阿伯纠正我们称之“腊老鼠”的说法，他说这是“腊田鼠”，田鼠和家鼠截然不同。田鼠是专门偷吃田里的稻谷和捕获青蛙长大的，所以肉质很好。同时，秋天的田鼠因为要准备过冬，身上的脂肪很多。阿伯说，为吃上这一口也不容易，要找到鼠洞，在洞口点上烟，将田鼠熏出来再抓获。抓获后的田鼠一般用开水烫死，然后去除脑袋和爪子，清理干净内脏后，即下盐、姜、酱油、料酒等佐料腌上若干时辰，就可以挂在门楼上任凭风吹日晒了。东阁村有腊田鼠的传统，家家户户每个秋冬季都要腊上十来只田鼠，多则腊上几十只，用以改善生活或者送亲戚。

剁好的腊鼠肉只有一小碟，油汪汪的。阿伯和家人都很客气，让几个学生妹多吃一点，其实每人也就两三小块。那是一种难以形容的滋味，味道有点像腊猪肉，但又比腊猪肉香，口感比腊猪肉要细嫩。可以用上“非常”一词来形容——非常好吃。阿伯得意地说：“这是真正的野味，不是人人都可以吃得到，你们回到城里，花大钱也买不来。”

令人好笑的是，那几位大批广东人什么都吃的外省籍同学，她们也吃到腊田鼠肉。躺在楼阁的地铺上睡觉时，其中一位同学说，回去后要告诉家里人，腊田鼠肉原来很好吃的啊。

我在早几年，因工作关系到过东阁村一带，但已记不起原来的村庄，也找不到原先的碉楼，那一片已经成为非常兴旺的工业开发区。我问起一位镇府干部，东阁村至今还有腊田鼠吗？那人笑道，都什么年代的陈芝麻烂谷子啦，如今食物如此丰富，谁还吃那东西。再说如今许多田野都变成了厂房，农民早就洗脚上田了。田鼠也早已转业了吧？

看来，东阁村的腊田鼠肉已经成为永远的过去，那“特产”的野味就这样绝迹了。