第一次见新鲜青橄榄，是去汕尾旅游。听说直接吃,清火润肺，化痰止咳，营养丰富。就学着放了一颗进嘴。一咬，苦涩的果汁迅速充满味蕾，吓得我即刻吐了出来。不过，没多久，甘甜清爽的回味，让我义无反顾地爱上青榄。第一次见黑色橄榄，是在博罗县旭日古村落，以为也像青橄榄一样，可以生吃。激动得又蹦又跳，其实是试图摘一颗尝尝。本地朋友告诉说，这是乌榄，不能生吃。我还是想办法摘了一颗，咬了一口，除了一股清香，味道生涩苦酸，最主要肉质木渣，根本无法下咽。他们告诉说，必须开水煮过，用盐腌制后，方能入菜调味或当零食来吃。但若细问，他们又都吱吱唔唔，说不出个所以然。
后来，再看到乌榄时，眼里只有它们虬曲苍劲的枝干，绿意盎然的树叶。密密麻麻的乌榄，在我眼里如同废物。谁说没有用，乌榄有丰富的维生素C和钙，还能助消化。陈添其老人一听，立即反驳道，我们这里的人都喜欢榄角做菜，蒸鱼、蒸排骨、烧五花肉、下粥，或者就这么空口吃。现在的榄角，卖十多块钱一斤呢。
陈添其，69岁，祖祖辈辈都是五村人（尽管对外称旭日古村落，但村里人依然习惯叫五村）。因爷爷的爷爷曾是陈百万家的长工，土改期间，不仅幸运地分到一套房间，还分得20棵乌榄树，成为五村拥有乌榄树为数不多的人家之一。陈伯深情地说，以前家里穷，多亏了这些乌榄树。每当乌榄熟了的时候，我爬上树敲榄，他妈就背着孩子在下面捡。白天在生产队种田，晚上我们就连夜做榄角。常常干到晚上3、4点，做着做着，人困得坐着都睡着了。
我问，一颗乌榄树一年可以打多少斤啊？陈伯伸出三根指头，差不多300斤，不过有时多有时少。 我数学成绩不好，掐着手指算了半天，20棵，一棵就算平均200斤，哇，也是一笔不小的收入呢。陈伯笑了，脸上的皱纹像菊花似地绽放，说，那时便宜，榄角才卖一毫五（一角五）一斤。不过，如果直接卖给收榄人，才一毫子。所以我们宁愿辛苦也要自己做榄角。三个小孩的学费和全家人的生计，全靠这些榄角呢。不像现在，生活好了，大部分乌榄打下来，直接5元钱卖给收榄人了。
陈伯有两个儿子，大儿子，陈国林，43岁，五村村委会副书记。听说我们对打榄腌榄角感兴趣，特意留下一棵，等我们来了才打。待我们赶到树下时，十几个男女老少已热闹了整个小山坡。树上，陈书记和他弟弟两个精壮汉子，一黑一白，一人操一长竹竿，“噼噼啪啪”敲枝打榄。树下的人，弓身弯腰，在土泥草丛中飞快捡拾。绿叶黑榄，不停“嘀嘀嗒嗒”往下掉，不时有人尖叫着 躲避“乌榄雨”。对，就跟下雨一样。用他们客家话说：冤枉，落水一样。别看乌榄不大，打在身上尖痛，特别是砸在头顶上时，更令人胆战心惊。有一姑娘戴着帽子中了头彩后，摸着头顶直嚷痛。然后就一直远远躲到树枝外围，不敢继续捡榄了。
倒是我，无知者无畏。相机也不拍了，开心地满地乱跑。对我来说，第一次亲历如此场面，心情确实跟捡到金子一样高兴。乌榄纷纷，在我周围“扑扑”砸地有声。突然，有一颗擦指而落。我抚摸一下有些刺痛的小手指，顺手捡起这个顽皮的小东西，把玩起来。黑黢黢的乌榄，大拇指大小，其貌不扬。但因了顶端那一点艳黄，整个乌榄立即变得生动活泼起来——那是乌榄与树枝相连的脐带处。明黄四周，淡淡的乳汁，似乌榄与树母离别的泪花。即是花，一定有香。是，阵阵独特馨香，在山坡上飘荡，缭绕在每一个人的身上心里。
捡着捡着，我不小心踩到一片残余的香烛。好奇地问身边的阿姨，你们经常来拜祭乌榄伯公树吗？因为我知道，客家人有拜祭古树习俗——他们认为，树长到一定年纪可能成神树，掌管着村里的风水，为村民避邪压惊，保佑一方水土，所以亲切地称之为伯公树—— 阿姨说，那是老祖宗的坟墓。我一听，大吃一惊，赶紧说，对不起，对不起，刚才不小心踩了几脚。善良的阿姨也笑着安慰我说，不要紧，老祖宗知道你是在工作，无意之中踩到的，不会怪罪你的。
陈伯皱着眉头想了想说，到底是哪一代老祖宗，谁也不知道，反正打我记事起，就常来这里祭拜。我好奇地问，是先有树还是先有这个老祖宗呢？陈伯说，当然是先有树了，这棵树都一百多年了。
一人合抱不了的乌榄树，独木成林。树杆笔直挺拔，离地五、六米处，遒劲粗壮的树枝四散开来，似一把巨大的雨伞，矗立天地间。像把擎天柱，既为陈氏先人遮风挡雨，又养育着他们的后代。敬仰之情，从我心里油然而生。古乌榄不惧风吹雨打，任时光流逝，默默无闻地坚守着自己，最终站成了一道靓丽的风景线。
和和和，这些树其实都是我们家的。后来，五六位妇人团团围坐在两个大大的圆簸箕边，边用线割着煮熟的乌榄，边叽叽喳喳聊天时，有一个妇人就笑呵呵冲着我说。我大吃一惊，问她，你是谁？妇人说，我叫陈进香，是陈百万27代子孙。他们家在古榄园里的17棵乌榄树，以前都是陈百万家里的。大家一听，嘻嘻哈哈笑作一团。
渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。所以说，什么恩爱什么情仇，岁月之手轻轻一抹，一切皆成浮云。
陈伯也不生气，只是不停地搅拌着铁锅里的乌榄，说是要让它们受热均匀。我见陈伯用手直接帮乌榄们洗澡，个个洗得油光发亮，担心地问：不怕烫到手吗？陈伯笑了，指着满满一大铁锅的乌榄说，你来试试就知道了。我半信半疑，把手伸进水里，哇，好舒服，水温大概也就30多度。陈伯说，对，正好是人洗澡的温度，太热了，乌榄肉会变硬。十多分钟后，陈伯拣起一个乌榄轻轻捏一下，告诉我说，你看，有点软熟了，就可以出锅了。
我学着陈伯的样子，也拿起一颗温热的乌榄，轻轻把皮剥开……哇，见证奇迹的时刻到了……去皮后的乌榄，一身金黄色的果肉，散发着悠悠奇香，直往心里钻。我一口就含进了嘴里，轻轻一抿，那股奇香顺势而下，沁透了整个肺腑。意犹未尽，我立即发扬猪八戒初尝人参果的精神，一口气吃了几颗。煮熟后的乌榄，像灰姑娘穿上了水晶鞋，又似涅槃后的凤凰，变得糯软香甜，入口即溶，像吃鸡蛋果似的。
后来，阿姨们七嘴八舌地告诉我，可以蘸白糖蘸酱油，味道更爽。我一一试过，最后发现，还是什么也不蘸，原汁原味最令人上瘾。
变身后的乌榄，格外娇嫩，分散摊放在两个簸箕里，不能挤压。妇人们一人扯一根细线，一头拴在箕沿上，一手牵另一头。把线在乌榄中间最宽处绕一圈，用力扯，两手各捏一头，一掰一挤。光溜溜的榄核，就从两个锥形的榄肉里面，脱颖而出，“砰！”一声，掉进簸箕下面的桶里面，手略一抬，榄肉就进簸箕中间的盆子里集合。一上一下，犹如行云流水般，干净利索。劳动人民的智慧，真真是无穷的。
不多一会，盆子里的榄肉就堆成了小山。陈伯的小媳妇，右手一小勺，左手捏一榄肉，往口子里喂小撮精盐。喂完了，手指轻轻一捏，栯圆形的乌榄，应声变成了方方正正的小三角——怪不得叫榄角，太形像了。
此时的榄角，还未正式修成正果。陈书记拿来花生油和白酒，像浇花一样，小心翼翼地往三角形的榄肉上轻轻一洒，搅拌均匀。最后，往罐子里装榄角，一边告诉我说，你再尝尝，味道又不一样。我迫不及待地伸出五爪金龙，将一块紫光闪闪的榄角丢进嘴里，香依然是它不变的节奏，因为加了点盐，回味更加隽永。跟做菜加点糖，味道更独特是一个道理。我一边吃一边把头点成了啄米小鸡似的。陈书记一边装罐，一边如数家珍：乌榄里面的维生素C的含量是苹果的10倍，是梨子、桃子的5倍。最主要的是，乌榄是天生天养的绿色环保食品，不需要任何农药化肥防腐添加剂，你可以放心大胆吃。
我突然就想起一首诗，明代忠烈、惠州人王度的《咏橄榄》：
南海飞骑荐荔枝，
谁知橄榄更清奇。
只因托根寻常地，
无自吹嘘上帝畿。
1、打榄
2、扛榄
3、一起动手
4、煮榄
5、剥榄
6、腌榄
7、榄角
8、成品榄角
