“人生七十古来稀，而今八十不稀奇”。一古一今，人的寿命为何相差如此悬殊，原因何在？只要我们稍为了解一下过去惠州人在衣、食、住、行等方面的情况，就可以从中找到答案。 (一) 旧社会惠州人在衣着方面流行这样一句话：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”充分体现惠州人在衣着方面的悭俭而简朴。话虽如此，也并不是每一件新衣都要穿足九年，但一般也不少于四五年。上世纪20、30年代的惠州姑娘大多在未出嫁前多少都要学会针黹（针线活）的手艺，因为靠自己缝制的衣服手工质量较有保证，同时又可节省一笔缝纫工钱。 一般平民百姓四季服装的衣料多是土布（用木机织成的棉纱布），还有一种苎凉布（用苎麻织成的布）是劳动者夏天常用的衣料。中等人家夏天穿的是竹纱、黑胶绸，冬天穿的是斜纹布、夹纱，只有少数富有人家才有四季不同的衣服。女人多以各色的士林布为衣料。衣料的花色以深灰、浅灰、深蓝、浅蓝、花格、柳条较为普遍，只有男人在夏天才穿白色的衫裤。 衣服的式样：女的是大襟衫，短衫中裙，旗袍。男的是对襟短衫，大襟长衫。那种“西装反领，皮鞋眼镜，毡帽遮柄（手杖）”的人是很难见得到的。学生没有统一的校服，小学、初中学生有童子军装，也不是经常穿着。公务员及高中学生多穿中山装。夏天常可以看到干苦力的男工赤身赤足在街上走。30年代蒋介石在全国推行新生活运动，大讲“礼、义、廉、耻”时，曾规劝那些赤身的人不能在街上走，这种违背客观现实的禁令，结果当然是禁而不止。 惠州人对每一件新衣都异常珍惜，平时舍不得穿着，过年或赴喜宴才是穿新衣的时候，非经过三几年后才肯在平时穿着。破了还要补着穿。一件补过多次的衣衫，往往补的布比原布还多，补到不能再补时才愿舍弃。因此，一般人家都备有不少布碎及不能用作制衣的旧布。布碎还可用来“打帕”，是将碎布粘合三四层制成大“布帕”，制鞋面、花包的里层就是要用这种“布帕”，因此，少数家庭妇女专以“打帕”为业。 婴儿与小孩的衣服，大多是为母亲者自己缝制，两三岁的小孩还是穿开裆裤。旧社会的人乐于多生育，老大穿过的童衫裤留给老二、老三、老四一个一个接着穿。 许多经济收入少的人在添置衣服时，只要价廉，其他方面并不多作计较。典当店常将逾期无人赎取的衣服公开出售，另外有些人将多余或不合穿的旧衣出卖，这都是贫苦大众乐于购买的便宜货，不管它是否带有病毒、细菌，买回以后洗一洗就穿。 过去惠州人戴的帽穿的鞋同样是简朴的，平时男人多不戴帽，就是冬天戴帽的人也不多。冬天的毡帽、鸭舌帽，夏天的白通帽、白草帽较为常见。一般妇女在冬天多戴花包，稍为富有的妇人花包镶有珍珠。搬运女工则多用一块布折叠两三重以布带扎在头上，惠州人称为“包头”。夏天大多数人喜欢穿木屐，赤足的人也不少。所穿的鞋多是黑色布面的平底鞋，鞋底有皮、胶两种，以旧轮胎作鞋底的也不少。穿皮鞋的人只是少数。 (二) “门边换鸡毛，厨房锅上煮蓝刀（一种小鱼名），茨菇猪肉生菜包（将猪肉茨菇用生菜包裹而食），随随便便年过抛（抛，惠州方言，即“了”的意思）。”这是过去惠州桥东贫民过春节后所编的顺口溜。春节已是如此，平时人们的饮食如何可想而知。 一般人家多以咸鱼青菜为主（所食的成鱼也是次等的），也就是惠州人常说的“家常便饭菜”。只有在端午、中秋、冬至、春节等几个节日有鱼、肉、鸡奉神，才能尝到肉味。不少人没有“三牲”，能有点肉尝尝也算不错。若留亲戚朋友吃餐饭，最多加点猪肉或鱼，能以“三牲”请客非一般人家所能办到。商店老板多与店员工人一起用膳，平时菜中肉类也不多，只有在每月初一、十五两天加多一点肉、鱼。 惠州有一句俗话：“女人望做月”，也就是女人在下产期间才有较多的肉类食物。女人下产后虽然增加了营养食品，若与今天相比也相差很远，多数在下产后头二三天及婴儿半月、满月才有鸡吃，其他时间大多是鸡蛋、鸭蛋煮酒及一大钵“豆豉钵”（豆豉、梅菜片炆猪肉），满月以后产妇所享受的仍然是咸鱼青菜，有的在产后半月已是粗茶淡饭过日子了。 由于产妇在产期的营养不足，影响了奶水的不足，有的甚至很早断奶。婴儿缺奶，没有多少人买得起牛奶、奶粉，一般人多以米粉加上少量糖煮成羹喂婴儿。所用的米粉并不像今天那样随处可以买到，而是要自己将米舂成粉，不少人怕麻烦，干脆到饼店买来“白饼仔”（用米粉或淮山粉制成），用开水调成糊状喂给婴儿。婴儿断奶以后，一般人只以油盐粥、或以青鳞咸鱼用火煨熟去鳞去骨煲粥喂婴儿。 普通人常食的米是颗粒大表皮较粗糙的“长行米”或“赤米”。当时所有的米店几乎都贴有用红纸写上“时价不同，高声唱斗”的字条，米价常涨是平常事，有时一天涨几次价，不少食品价亦随粮价而涨。不仅苦了那些干一天才有一天工资的搬运工人，那些子女多，收入又不很高的家庭也难以度日。 旧社会的惠州人对饮食卫生抱着“眼无睇为干净”的观点，对所购的食品是否符合卫生要求根本不考虑。有的人只求经济实惠，明知不卫生也抢着去买。如一些茶楼饭店常将猪皮、猪油渣及顾客食剩的菜肴放在店门前摆卖，这三种食物都是贫苦大众所乐于购买的食品。三元酒家每天早上未开门前，已有一群人排着队等购“剩菜”，这些百数十人吃过混杂在一起的剩菜肯定不洁，人们吃了岂能不影响健康。 当时路边的小食档很多，可以说没有一档是符合卫生要求，但人们照食不误。所有茶楼饭店的卫生条件亦不太好，有的苍蝇成群，污水横流，餐具无消毒，晚间到处是老鼠的赛跑场地。就是最有名的“三元酒家”的卫生状况，若以今天饮食卫生标准来要求仍相差很远。谁都知道“病从口入”，像这样的饮食环境，人们的健康可想而知。 旧社会惠州人的饮用水多从江河或西湖里挑回，日用水有的从井中取，如桥东的井水巷、龙井巷两个井的水多作洗涤的用水。过去惠州城每年6、7月间多洪水，清澈的河水变成黄泥水，居民便从药店买回白矾在水缸中搅动几分钟，泥沙自会沉淀到缸底使水澄清。若遇大洪水房屋被淹时，脏水也要饮用。 (三) 旧社会的民宅大多是建了几十年的砖木结构的平房，两层楼的很少，三层楼就更少了。 住房建筑大多相邻两宅共墙扉，亦有少数宅与宅之间留有不足 一般住户的房内都有一个小楼阁作为放杂物的地方，亦作为洪水浸住宅时栖身的地方，若遇特大洪水将漫进楼阁时，则爬上瓦面呼救，乘小艇木排而逃。 过去民居一般总面积不大，房子少。随着众多的子女长大，住房不够住，既无能力增建，更无钱买房，只有租房分居。但每月缴纳房租也不是一件易事，何况业主经常借故提高租金，承租人更难应付，因此，一些特困户，虽然人口多也勉强挤一挤，住得下就算。 旧社会的民居大多不讲究卫生，几乎每一个房内都放有马桶、尿缸，夏天苍蝇、蚊子特别多，下水道常不通。住宅的周围环境卫生也差，牲畜随街跑，各户的垃圾大都倒在附近的鱼塘边，堆积如山也无人清理，有个别的好心人看见垃圾太多，会以火焚烧一部分。 一般住宅少有花园，有的只在天井一角砌一花坛种些花木，或以小瓦缸养几尾金鱼，大多数在靠近天井边的瓦面上砌一花坣放上几盆花。人们喜欢种的多是灯芯草、十八学士、鸡舌草、老虎耳、仙人掌等药用植物。 过去惠州常患洪水，地处低洼的住宅经常受浸，地势特别低的地方如晒布场、沐范湖、东江沙等，一年被浸二三次也不奇怪，洪水一退，被浸住宅的居民就够麻烦了，趁水未退清就要清洗，否则墙与地面的积泥很难洗净。更令人烦恼的是被浸过的住宅要经过好几天时间才能干爽；在春雨连绵的季节时，不少住宅的墙、地经常湿漉漉，因而患上风湿性关节炎的人为数不少。 在抗日战争前，惠州的妇女大多在家下产，请那些懂得接生的老妇人入门接生。婴儿未满月，产妇与婴儿一般都要在阴暗潮湿、空气不通畅又放有马桶、尿缸的狭窄房间住上一个月才可以迈出房门，产妇与婴儿的健康要受多大的影响可想而知。 (四) 旧社会的陆路交通比较落后，能走汽车的有惠州至樟木头的惠樟公路，惠州至平山的惠平公路，惠州至紫金的惠紫公路，惠州至淡水的惠淡公路，全都是沙土路面，且多不平整。惠樟公路算是比较好的公路，也是惠州至广州陆路的主要通道，此路乘客较多，其他各路汽车的营运不够正常。曾有一个时期因缺乏汽油，改烧木炭作为汽车的动力，在车头旁边装设一个比今天煤气罐高的木炭炉，人称“木炭汽车”。此类车不但速度慢，稍为斜一点的坡也爬不上，旅客对此种车望而生畏，大都不愿乘坐。 过去东江与西枝江河床较深，水运比陆运兴旺，从惠州至博罗、石龙、广州、河源、平山、淡水均有定期航班，途经不少圩镇，乘客较多。当时水上货运特别繁荣，不少轮船不载客只负责拖驳船运货，一艘轮船往往拖好几艘驳船，不少人为了节省几个钱而搭乘拖驳。 私人的自行车很少，抗日战争时期才有单车载客，所走的路程也只能限在几十华里内。另外还有一种供人乘坐的轿，当时城区内特别是在惠新东有几间轿店，老板长期雇有几个抬轿工人，也有请临时工的。轿有大红花轿、生花轿、乌轿仔、过山兜等几种。旧式结婚用大红花轿，新式结婚用生花轿（即以过山兜装上鲜花），新娘三朝回娘家坐乌轿仔，过山兜是一种以葵叶为篷加上沙发式竹椅的一种民用轿，这种轿也不是一般人能常坐的，乘坐这种轿的人多是高官、贵人、富商、名医。 位于西湖排沙（即现惠州宾馆）的西湖酒店建成后，购置了几部黄包车，只为住酒店的旅客服务，亦非平常人所能乘坐。 省立三中校址设在西湖丰湖书院，学校购置一艘有篷、可坐十人左右的校艇，专为接送教师上下班，算是三中教师的一种高级享受。 交通状况如此，大多数的人只好靠着一双腿走路，那些要到各圩镇贩卖货物的小商小贩，不管寒冬酷暑，道路泥泞，为了生活都要坚持一天走几十华里的路。还有轿夫、搬运工人、穿街过巷叫卖小食品的小贩、擦鞋童、卖报的、补锅的、修竹器的、补洋伞的、修整火水灯的、磨刀剪的……他们每天不知走了多少路，脚底磨裂了，仍然走不出贫困的圈子。 解放前，惠州广大劳动人民为了解决衣、食、住、行，淌下了多少辛酸的泪，增添了几许悲愁，流了多少血汗，这虽是一道谁也算不清的难题，但其结果已经使人过早衰老，上了六十岁的人已是老态龙钟，英年早逝者也不少，婴儿与儿童夭折者更多。桥东上板塘边有一小山包名叫“岗铺头”（即现华侨中学球场西南角附近），凡是婴儿、小孩死后都在该地埋葬，因而惠州人称“岗铺头”为“死仔窝”。这些令人伤感的往事已成为历史，今天我们大多已过着美好的生活，应该很好地珍惜今天。 （原载《惠城文史资料》第17辑，邹永祥主编，惠城区政协文史委员会2001年编印） |
