1993年的一天，我和一帮老乡在西湖晃荡发呆，一朵羊蹄荚飘然点缀了我的发际，我说，樱花啊。花开花落花满天，情来情去情随缘。就这样，留在惠州了。 在水一方 惠州是一个有水且是有好水的城市。这一点，不说炫耀，至少也是可以心安的。这个城市有湖、有泉、有江、有海，居住其间，便有伊人在水一方的意味了。 如果我说惠州的西湖好过杭州的西湖，这当然是夸“自家的孩子”。不过，惠州西湖也是有“出身”的。天下西湖三十六，唯有杭州、惠州、颍州三个西湖有名。宋朝诗人杨万里诗：三处西湖一色秋，钱塘颍水与罗湖。说的就是这三个西湖。当然，惠州西湖比起杭州西湖来就太小了。撇开大小不说，惠州西湖的好，好在给人亲近的殷殷感觉。 因为有了西湖，惠州便成了一座最宜步行的城市，购物休闲，在闹市中走来走去，西湖总是宠物似的紧贴脚边，她凉润的摩挲，让人双眼明媚，心灵轻飞。湖面的风，像谭木匠的木梳，温软而又拙稚，捎带清香，帮你梳头又梳理心羽。湖上的太阳，是水面的波光，你会眯着眼睛去追逐那些快乐的亮珠。湖畔的紫荆树，是最理想的观赏植物，华丽的紫红飘落湖面，纷纷扬扬地，下一阵花雨，又下一阵花雨。洁净的湖水宛如一匹青缎子，花瓣便是那立体的织绣。多么爱煞人的清丽图画，却又怜惜，花儿，还是不要那么快地凋谢了罢。抬头看去，却见枝头依然是丰厚的艳红，灼灼壮观。南方的紫荆花让人见识慷慨，总是不计时日、不知疲倦地开开落落……有西湖在城市中央，有岛屿在湖水中央。水杉择水而生，白鹭择水而居。将游船划到深处，就可以看到鸟岛了。心中好生奇怪，并没有人指点，鸟们怎么就知道那个岛是它们的家呢？鹭鸟越来越多了，它们是感知世事的智者哦，知道西湖清理了淤泥，引活了源头，水变得清甜了。白鹭的羽毛是雪白的，它们的粪便也是雪白的，所以，岛上密密茂茂的林木也一片雪白。当雪白的飞翔掠过心空，拍起清音万丈。 比起湖的静谧来，江是奔流的永不歇息的。惠州有东江、西枝江流经闹市。船只是江中移动的岛。小渔船呢，像孩童的作品，它们在水中漫不经心漂着似的，只有看到渔民撒网时，潇洒的弧形网面溅起波光粼滟，情知它们是江水中多么生动而优美的细节。朋友是长江边长大的，喝的长江水，亲的长江水，习惯了下饺子般往长江里扑腾。来到这个城市，发现问题，怎么没有人在东江、西枝江里游泳？原来都去了清粼粼的水库和天然海滨浴场，况且，还有数处温泉向你敞开温暖的怀抱。 现在，很多城市水告急。有次在电视里看到著名的泉城无泉，处处泉眼裸露，枯竭干裂，让人联想到饥民母亲的乳房。该有乳汁的地方没有乳汁，该有水的地方没有水。 故此，面对朋友的诘问，你怎么会愿意这么多年一直呆在那个小地方？我当然说不出十足的理由，可不可以回答这里有好水？有次我去一个开发正热人气飚升的城市，那里马路宽得有我们这个城市的三四条宽。朋友说，来这里吧，我们这里一个区都大过你们市。我说，我又不是当市长，要那么大的地盘干什么。你们那里举头就看得见水么？ 我们这里，朋友来了有好水。可带你在湖中游，可带你去江边垂钓，可带你去温泉汤一汤，最饱人眼福耳福口福的还是带你去海上的街市。美丽的大亚湾和巽寮湾有着长长的海岸线，一波一波涌上沙滩的白浪，像北方母亲手艺的巨大烙饼，又像是龙王母后为海的女儿镶缀的洁白罗裙。天色暗下来，礁石兀立凸现，原来它们是海公主的保镖呀。 海天暮色时，海上竟是一片灯市，一片街市。荡过飞艇，食过濑尿虾，作渔民秀，撒鱼网，对山歌，听渔曲，饱享渔家乐，触摸渔家风情…… 那个晚上，我们租了一条小渔船，又作秀般戴了渔民的斗笠，往那黑黝黝的海水中撒网。这种场景，过去只在电视上见过，今日做起来，兴致当然极高。倘若真正做了渔民呢，不知海上的日出日落看得厌吗？无垠海浪看得厌吗？赤脚丫子会厌倦洁白的细沙吗？贝壳会懒得捡了吗？蟹和虾会吃得不爱吗？正尽想好事来着，就听得船主说，鱼也好蟹也好，你们捞上来就归你们吃。哈，果然就有些许落网之虾蟹。立马在船上升火。清水煮蟹，蟹肉十二万分白嫩。这下就将海上的街市搞得酒香月明的了。人们高谈阔论，甚至吟诗放歌。当然，这样的得意忘形每年一次都奢侈。然而，海风的清冽和微腥却是日日都闻得到的。居住在这个城市，任白天怎样太阳灼人，晚上依然好睡，就是因为海风在轻轻地吹呀。 一个城市没有水，会显得浮躁而喧嚣吧。况且呢，女人还是居住在有水的城市里好，“水灵灵”这个词，是上天赐予女人的，它是女人纯美清濯的源泉。 树高千尺 惠州是个有树的城市，且是个有好树的城市。如果树是长在树林里，那倒不奇怪，树长在深山老林里，那就更算不得什么了。树长在繁华闹市，便格外的有身份和地位了，便有了“树是城市的历史”这个说法。——惠州，是个有着悠久历史的城市。 面对几百年的古木，有如在先人和神祗面前，敬畏便伏在你的周身了。榕树美须如瀑，木棉壮硕挺拔，白千层的沧桑，凤凰木的娇红翠绿。坐在这个城市的公共汽车上，满目可见挂着“身份证”的尊尊老者。如果干脆下车步行，一路细细看去，不觉得便做了一回生物系的学生。“细叶榕，300年，桑科榕属……”“牛蹄豆，100年，含羞草科围诞树属……”“水翁，60年，桃金娘科水翁属……”可惜我对植物的认识太浅薄了，那么巨大的一棵树，怎么可以是“含羞草科”呢？好在这也并不影响我欣赏一棵树。 伫立树下，摸摸树皮。只说人有一张脸，树有一身皮。树还真是千树千皮呢。看那白千层脱剥得白骨森森的样子，作家张晓风写白千层“竟有些像白发斑皤的哲人”；而椰王树却是像女人似的会保养，树身光洁细致而圆润。我小时侯住在外婆家，外婆家的菜园子里长着五棵桃树，我们在桃树上砍几个口子，桃树便流泪了，第二天再去看，桃树的泪凝结成一嘟噜一嘟噜珍珠玛瑙样，我们把它叫做“桃油”。我们将漂亮的“桃油”摘在蓝花海碗里佐以蒜辣蒸熟当菜吃，十分香嫩滑爽。苦楝子树冒出的汁液比桃油更漂亮，而世事教会了我们吃桃树油而不吃苦楝子树油。 伫立树下，仰头看树冠。木棉当然是我们一致认为的硬汉形象，它是盛怒的揭竿而起的，它是刚直的锋芒毕露的。当桃红李白们还在絮絮叨叨地商量花事时，木棉劈头盖脑就开了，在半空中燃烧。只说人的大喜大悲影响寿命，而这么壮怀激烈的树木，竟然是高寿的。就在我居住的这条巷口的一株木棉，有300多年了呢。常见树身有几柱香火，那是巷子里虔诚的老人们对它的恭敬吧。 西湖边的榕树是一团团浓绿，总是头顶上的一把把巨伞。榕树是安详的，所以，那棵最大的榕树下就是老人们的厅堂会所，树下还设置了形态各异的石桌石凳，怕有二三十个老人呢，每天都在那“会所”里喝茶，高谈阔论的。只是奇怪，清一色的男老人，难道女老人都在家里“笑不露齿，话莫高声”吗？ 榕树是丰腴的，当它结满籽，沉甸甸的，枝桠会俯下身来，斜向绿岛，探入湖心。好大的树身，怎么斜，都不会垮掉。树是刚强的。小时侯看到母亲教书的学校里有一棵老槐，不知它有多老，树身有个巨大的洞，据说洞是雷公打的，几个小孩子钻进去都装得下。可是，树比雷公还厉害呢，每当羽毛似的嫩绿又一缕缕从枝头飞射而出时，我们就会“咦”一声，树还在活着。 西湖中的岛“点翠洲”，抵得一个植物园，稀有树木“吊瓜”便是长在岛上的，果然“吊”着一些尺余长、碗口粗、状如葫芦的“瓜”；还有一棵树让我有着特别的眷恋，它叫岭南酸枣，竟有150年了，它是我见过的最大的酸枣树了，张开双臂都抱不拢。可知道，我是吃着酸枣长大的呢。我外婆家的屋前屋后都有酸枣树，每到打枣时，小孩子上窜下跳，嘴里酸得“哧溜哧溜”的。这棵巨大的岭南酸枣树却怎么也不见结枣，我春秋两季都曾去守望过，它就是没有一丝动静，怕是株“公树”罢……通往“点翠洲”的湖堤长满了台湾相思。朋友说，如果她管园林，便要将这条道命名为“情人路”。俗是俗了点，谁叫这条道两旁台湾相思树的小黄花铺天盖地呢，恋人们相邀而至，便得到细密而缠绵的馈赠了。 “树是城市的历史”，这是往大的方面讲。小小的讲来，树是市民们的快乐和健康。我会经常收集一些树木的叶子，比如枫叶，比如银杏叶，比如檀香叶等，没有什么特别的目的，只是觉得，树高千尺，一片树叶都是了不起的。我住在这个空气质量良好的城市里，对于树，特别是古树，就有一种感恩的情意在里面了。不时地捡拾几片叶子，我不看她们是普通的落叶，而是我的快乐和健康呢。 老街依旧 都市的老街似漂亮女郎脸上的痣，在光滑白皙之中兀自默然。 惠州就有这么一颗“美人痣”——水东街。美人迟暮，可知她当年集这个城市的辉煌于一身呢。从明代、清代到民国后期一直是最兴旺的商贸中心，是东江流域物资集散地。 老街像电视里看到的南洋街。据说南洋的华侨大都是广东人。老街整齐划一的骑楼，是典型的南方建筑特色。砖木结构或灰砂墙木结构的房屋，屋顶有西式洋味的流线型装饰，气眼似的窗，想必那时的人财不露白，忌人窥伺。楼下是整齐的铺面，楼上大都空着，已老旧得不能作用了。 好几年之前，惠州轰轰烈烈的“创卫”（创建国家卫生城市），也没有波及到这条街，老街依然老，依然旧，依然斑驳陆离着几个世纪以前的陈迹和半个世纪以前的标语。大规模的旧城改造也未伤及老街的一根毫毛。看着柱子上的藓苔和骑楼上的蕨类植物，心想，若是我当市长，就要把这条老街恢复古貌，将路面修成麻石的，不准机动车过往。朋友说，莫不是还得经营当年的那些货品，什么外国的洋火洋油洋布啦，本埠的柴炭土布土纸啦，莫不是还得穿古衣裳啦。这当然不现实，但也不见得市长大人就没有考虑。因为我们看到有个地方扎着脚手架，正修建房子，房主没有敢把它搞成另类，仍然是建成骑楼式的，与左右齐平。如果不是上面有规定，他干嘛不做得时尚新潮豪华气派一些呢？ 老街，因了她昔日的辉煌，让人想象它的古旧里有一抹雍容的紫光，铺垫着银钱底子，一派丰足的神色。那个时候，这条街上的女人是什么模样呢？据史料记载，清光绪时，这里有大小店铺几百家，仅卖丝绸布匹的就有30来间。想象女人们遍身罗绮，头上挽着发髻，或端坐店堂照顾生意，或从绸缎店出来，又进了裁缝铺。裁缝多是男子，他们清癯的脸，白皙的长手指，斯文得像读书人。那时不作兴在女人身上量三围吧，好在眼睛就是尺，看一眼就知道如何下剪了…… 老街景致总是与别处不同的。比如你在别的街上看到树，像是幼儿园的孩子经精心调教过似的，乖乖地长得整齐。而老街的树是野孩子，它们长在墙缝里甚至石头上。骑楼的墙上斜出一棵树来，也没有砍伐它，竟长到碗口粗了，是根须发达的细叶榕，树身远不及根须那么长呢。枝叶如太阳伞般，遮住楼台窗户一角，像是极巧的布景。 晚上，老街飘荡着咿咿呀呀的戏文，不是电视里面的声音，是老街的老人唱的，自发组织起来的粤戏班子，唱一唱，乐一乐，把个一条街唱活了。门口有几把椅子，过往的闲人想听就坐吧。《帝女花》啦，《梁山伯与祝英台》啦，《万恶淫为首》啦，即便是你不会唱粤曲，也会听得懂粤曲那特有的清清丽丽，哀哀婉婉。 听罢戏文，沐着江风，晃荡在老街的画面里，虽说是异乡人，也会沾染上老街的习气吧。这不，踅进了粥档。过去在家乡时是不太喜欢粥的。小时候是因为粮食不够才喝粥，“忙时吃干，闲时半干半稀。”后来，不顾忌缺粮了，粥也是“病号餐”，在忌辛辣的情况下使用。可知广东的粥大行其道。无论宾馆酒楼或街边摊档，无论早茶夜市或正经饭局，粥都是保留节目。广东的粥真是好粥，眼下咱们喝的是泥蛙粥，20元钱一窝，将两个夜游神喝得稀里哗啦。老街没有宾馆酒楼，也没有洋派的咖啡甜品酒吧之类，有的只是与老街相吻合的粥档炖品屋煲仔记等等，这家那家检阅式地尝尝，就是老街丰腴安泰的夜生活。 让人稍感意外的是，老街绝大部分生意竟是鲜花店和电器行。尤其是鲜花，千余米的一条老街，寸寸节节有鲜花店呢，扮靓婚车、插花篮，鲜花零售外加女人味香水，还有那鲜花店新潮甚至另类的女老板，这就使得老街的沧桑斑驳里映射着华丽和香艳了。有一年的情人节，鲜花早早脱销，男友是横穿了整个城市才在老街觅得9朵红玫瑰，9朵粉玫瑰，9杂黄玫瑰的。隐隐地，就油然而生对老街的情感了吧。 忽一日，有小道消息，这条老街及附近一大片都要推平建大花园。难道真的要点掉这颗痣了么？曾看过濮存昕演的《洗澡》，说的是拆除老街的故事，那里面有多少酸涩怀旧的情绪呵。但是，革命天天都有。我索性租了房子住到老街的附近了。 子夜时分，老街沉寂下来，街上依然晃荡着一个貌似时尚的女子，只是她骨子里轻飞着一个声音，那是老街的声音，渐渐老去的声音…… 小巷叮咚 惠州有一些小巷，像血管一样枝枝杈杈地隐匿在城市现代的肩腋下，豪华的暗影里，让这座城市疏密有致，错落跌宕。虫子有趋光性，人还不是一样？总是被吸引到那些豪华热闹的所在去了。静默的小巷便吻合了怀旧人，有了那种用旧了的木梳的温软体贴。 小巷似乎更适合软底便鞋，悄没声息地就融入了巷子里的安逸平和。但我喜欢穿一双木质高跟鞋，撇开张狂意味，略带响声的闲情让小巷视为陌生和唐突，甚至会帮助你想象，倘若自己在哪个小巷人家拥有一隅也不错呵，何必要去贪图电梯的快速，享受高楼的风景，追求那咄咄逼人的现代感觉呢？木质鞋跟的响声键盘似的，轻快敲下流动的心绪，顺随小巷曲里拐弯，进入有如“叮咚巷”一般动人的传说。呵呵，金带街的叮咚巷，巷道只有约 如果你以为只有婆婆姥姥守望着小巷那就错了。我也没想到那盛艳的三角梅凉棚下闪出个大辫子姑娘来。她的大辫子是我回眸追踪时发现的。三角梅原本是没有香味的，这下芬芳起来，大辫子这种发型，亦可说是“无技巧的技巧”吧，传统的土玩艺，却是百看不厌，经年美丽。巷子里与大辫子媲美的是那卖粽婆婆。阿婆头上的髻，罩着发网，还插着一支鲜绿的米兰。无一丝乱发，可见阿婆是抹了现代摩丝呢。据说阿婆经营的粽子弛名巷内外，闲着也是闲着就尝一个，果然粽味香浓，米豆糯软，蛋黄在里面卧成满月，更难得的是没吃出沙。不由羡慕起阿婆来，一是她头上的髻，二是她做得出这么好的粽子。若生活需要我做个“粽嫂”，不一定能当得好这个“老板”呢。 巷子里每一个门楣都贴着福禄寿喜的对联，虽是艳俗，艳也艳得养眼，俗也俗得实在，百姓人家表个心意嘛。一个妇人膝头坐着个四五岁的男孩，在贴有“迎春求富贵，纳福保平安”的门旁教子，只听得一句“劳动要用手和脑”。看那家的园艺真不错呢，“鸳鸯比翼，鸾凤和声”的喜联掩在肥肥厚厚的绿萝中，“发财”长势喜人，院子里还开着桂花。广东的桂花盆栽，四季桂子飘香。透过花架，庭院深深，里面传出麻将声，而这家的少妇却在院门前织毛线，鹅黄毛线在她指间轻俏地穿行。这大热天的，真得有十足的安闲与耐性。 小巷一侧出现一段废墟，是谁家拆迁了吧。虽是破坏了小巷格局，却也芳草菁菁。蜻蜓们看中这个所在，清一色金红的蜻蜓，团团飞舞着，是将自己的美丽展示给这妙曼的生活画景吧。附近的人家，正好利用这片废墟放牧鸡群，清一色黄鸡婆。比起蜻蜓来，鸡婆是物质的，它们不停地觅食，哪个有空抬头看一眼蓝天白云呢？哪个有闲去欣赏那空灵的舞者呢？人的功利之心更甚，在这闹市一隅，竟然就有人搞畜牧业呢。直到老头老太太赶鸡进屋，在那一唱一和的吆喝声中，才省悟到不单单是为了鸡肉鸡蛋呢。 小巷闹腾的是黄昏，窄窄的巷子，并不影响孩子们溜冰、玩车、踩滑板。一只足球飞撞我的脚尖，蓦然惊觉，小巷只剩一个朴拙的形式了，只剩给怀旧人追忆和想象了…… 庵堂印象 我们这个城市的后所街很有名呢。是因为后所街有个明月庵吧？明月庵不大，如果不是有个庵门和门两侧的香炉，人们会以为这是一户百姓人家呢。庵不在大，而在于她的氛围和意象。 明月庵印象首先是庵门的对联：明镜存佛性，月影照禅心。后所街不是什么古旧的街，也不是什么避静之所。但瞥一眼这副对联，便会在人往如织的喧嚣之中淡定入静那么三五几秒。加上这幅对联是石刻的隶书。在我看来，隶书有一种母性的气质，圆润而周详，给人以抚慰的感觉。明月庵的香火也是很宜人的，庵堂内外，轻烟袅袅，远远地，就闻到那种肃穆而又悠深的况味了。我曾见识过一些香火特旺的大寺庙，香客如队伍般挺进，捐香也是大捆烧柴似的，香炉灼人，浓烟滚滚。烧香，比不得木鱼敲出来的笃实，比不得经文吟出来的从容，但也不必搞得俗界那般急切的殷勤和露骨的贿赂似的吧。 明月庵的院墙虽不是古旧的青砖，泥黄的瓷片贴到檐角起翘处，倒也简洁，在那高低错落的巷子里自成风格。过年前夕，见三五尼姑们搭着高高的竹梯，自上而下抹擦着墙面。而近处正在拆建房子，民工们也是高高地站在断垣残壁上光着膀子甩铁锤，隆起的肌肉在天幕的大背景下显得很气魄，很性感，很特写，汗珠子于尘土飞扬中散发出雄性的嚣张气息。我想，较之深山古刹里的尼姑，闹市的尼姑更难做尼姑吧？或许这也是我这尘俗的小人之心。很难想象，金钱和性，能乍起出家人心中的一湖春水。（抑或说“春水”都是亵渎？） 女作家陈染在北京通教寺遇到尼姑，心头一下子涌出很多问题，尼姑的内心世界里都装着什么？她每天单调的日子是怎样度过？她是否拥有过爱情？一个斩断或隔绝了爱情的女人是什么力量使她生活下去？她的欲望呢？一个在事业上或者在情感上成功的女人还会选择这里的生活吗？……睿智、慎独的陈染尚且如此疑问，便不怪一般人揣测和好奇了。尼姑，这种特殊的职业（抑或说“职业”也是亵渎？），因了她的特别与神秘，总是让人远伺近窥。 我有幸与明月庵的尼姑毗邻而居，每每看到尼姑们安安静静清清淡淡的影子，还是止不住会在心里问一句：做尼姑苦吗？ 人们认为，女人必定是因大劫大难，大孽大怨化不开才削发为尼。旧时红颜薄命的，深闺女子被人糟蹋了的，或会隐匿庵堂，苦守残生；那些被视为“祸水”了的，春心荡漾不可收拾了的，或会被打发青灯作伴，了断孽缘。难道尼庵是女子自虐或受虐的所在？人们的揣测未免偏颇与绝对。前些年，娱乐圈走红的李娜可谓青春貌美，人气升腾，可她悄没声儿做尼姑去了，令被一曲《青藏高原》撩拔得痴情万丈的歌迷扼腕甚至愤怒；前不久，美轮美奂的有着倾城之色的“林妹妹”陈晓旭又决然落发，遁入空门，变身为女尼“妙真”，一时间，人声鼎沸，掀起了惊叹狂飙。陈晓旭说：“红楼梦给我打开了一扇窗，又给我关闭了一扇窗，我试图走上另一条路，结果意外地发现了美丽的远方……”这种心声表白，虽不乏“玄”味，却是纯粹真性情。往往，恰是平常人没有平常心。尼庵，虽有她的宿命、神秘和不可知，但毕竟也是芸芸众生的屋檐之下啊。 地处闹市的明月庵，不就在我们中间？庵堂的后窗正对着一片空旷地，野麻和蒿草疯长，还有大片大片的小黄花不分时日地灿烂着，窗下蜿蜒一曲小径，常见尼姑们散步纳凉。尼姑们缁衣布屣，她们的笑和言语都是偶尔地轻轻地。当灰色布衣拂动花叶端坐于三三两两的石头上时，黄昏便格外静穆而宁和了，扯嘴畅笑的路人也会戛然打住的吧。 明月庵的院墙的瓷砖每一块都光洁明亮了，那是经尼姑的纤纤素手打磨过的。那双手该是细致柔软的吧，虽然不再经历脂粉的浸染，也永远不会去雕琢花俏指甲，而苍白是雅，素洁是美。 不必问尼姑苦不苦。如果你认为那是苦，那你不正好可以暗自庆幸吗？ |
