2012年夏天，在一个偶然的场合，我认识了惠州日报社编辑祁大忠。祁大忠先生中等身材，微胖，留着板寸头，笑起来眼睛眯成一条缝，一副憨厚的模样。他递给我一张名片，笑着说：“有文章，发我邮箱。”我有些受宠若惊。在场的都是文化界人士，我那天碰巧混在里面，祁大忠先生一定误以为我也是其中一员，让我投稿不过是出于职业习惯，而我捧着他的名片，脸上却有些发烫。如果仅仅是尴尬，过去了也就过去了，问题是大约一年以前，我开始在网上胡乱写些豆腐块，写着写着就有些不满足了，或者说任何一个写作的人都会渴望自己的文字变成铅字，祁大忠先生的名片不禁让我心中泛起了涟漪。要不要去投稿呢？这个念头令我寑食难安。犹豫是显而易见的，就像一个没有坐过过山车的人，总会有很多顾虑，但最终友善的祁大忠还是让我下了最后决心。

我从以往的文章里精心挑选了一篇，忐忑不安地投到祁大忠的邮箱。过了两天就收到他的回复：“谢谢您的支持，这一篇不好用。作为党报，对文章的主题和文字有一定要求。此外，篇幅不要太长，一般为1500字左右，刊登时还会适当删减。”虽然没能获得成功，但我却没有丝毫沮丧，祁大忠先生的回复传递了多重信息，让我感到非常温暖。我重新审视自己写过的东西，心中有了一杆秤，很快就发现了问题：网络写作只要不违规，并没有条件限制，以至于杂草丛生，我也不可避免地患上网络写作的通病——无所顾忌的思想，轻薄浮夸的语言。找出问题所在，努力就有了方向。此后我的写作不再漫无目的，同时也时刻告诫自己，尽量使用准确朴素的语言。经过一番努力，我仿佛脱胎换骨，迈上一个新的台阶。

虽然后来几篇文章还是没有获得成功，但每次祁大忠先生都会热情地给予回复，悉心加以指导，甚至包括投稿上的一些微小细节。他在一次回复中这样写道：“文章总体感觉不错，有自己的思想和观点，条理清晰，材料剪裁也较为得当，一些文字也较为灵动。另外，从专业写作的角度来讲，材料选择和取舍，要下一些工夫。用什么，不用什么，要更加精致一些，尽量做到形散神不散，这样就会更加紧凑。”祁大忠先生的回复给了我极大的鼓舞，我更加勤奋地写作，感觉自己离目标越来越近了。

2013年3月24日，我的文章《卧室里的灯》终于登上《惠州日报》。当我接到祁大忠先生的通知，不禁热泪盈眶，努力终于获得回报，我的文字平生首次登上公开发行的报刊。祁大忠先生后来在多个场合夸赞这篇《卧室里的灯》，说写得很有趣味，毫不掩饰他的喜爱。文章得到认可是每个写作者梦寐以求并为之陶醉的目标，更何况来自于编辑？此后我便一发而不可收，连续在《惠州日报》《惠州文艺》《西湖文艺》等报刊发表文章，并出版个人的作品集《遥远的梦》。

我需要更广阔的天地，于是向各大报刊投稿，先后在《羊城晚报》《南方都市报》《散文选刊》发表文章。但我惊奇地发现，外面的报刊编辑就像神话故事里的人物，虚无而飘渺，他们轻易不会现身，当你得到他们的只言片语，那么恭喜你，你的文章被采用了。不然，稿件无一例外地如石沉大海，消逝得无声无息；沉默的邮箱仿佛在向你宣示：没有足够的能量，你就别想进来。当我回想起自己的写作历程，不禁倒吸一口凉气：如果不是得到祁大忠先生无私的扶助，我是否还能写作呢？当我身处黑暗之中，还会有勇气去寻找光明吗？假设当然不可能有答案。人的成长的某个阶段就像一株幼苗，需要精心呵护与浇灌，但并不是每个人都有这种福分，而我则非常幸运，在写作的节点上，遇到了编辑祁大忠先生。

从此我踏上了文学之路，写作成为我生活不可或缺的组成部分。虽然我只是一个普通的小商贩，虽然我还是生活在社会的底层，但写作让我的生活变得充实而有趣味，让我的精神充盈而变得高贵。就像大文豪雨果所说：有了物质，那是生存；有了精神，才是生活。