母亲的腿骨折后，看着母亲躺在医院的病床上动弹不得的情形，我沮丧的心一直后悔不已：“唉，为什么这样粗心呢？应该想到母亲是不能离开扶椅的。”有些事情如果想得周到些，灾难是可以避免的。

母亲已病了好几年，严重的骨质疏松症使她两腿畸形而无法行走，她用拐杖已经无力支撑身体，又不想坐轮椅，只能扶住一张塑料椅的背面在室内蹒跚地移步。年迈的母亲一直在顽强地与疾病作斗争。自从父亲去世后，我在一种无形的心理压力中惊恐母亲不知哪一天会突然离我而去，我在战战兢兢中应变着帮助母亲处理繁杂琐碎的事情。我学会了单独给母亲做合适她胃口的饭菜，学会了在母亲身体某一个部位擦拭合适她的药油，抚着她衰老而筋骨疏松的身板……然而，就是一不小心，就是一时的疏忽和大意，在母亲离开扶椅想去洗手时没有警觉，没有牵住她的手，在她重重摔倒的一刹那，我知道，完了，母亲如玻璃般脆的骨头一定折断了。

在我的心中，母亲是永远的安慰和依靠。在上世纪60年代初物质极度匮乏的时期，母亲用无尽的爱消融着那个时代的苦涩，她总是喝稀稀的粥汤，把稠的稀饭留给孩子。那时我刚上小学，一次得了肺炎，加上营养不良，身体虚弱得站立不稳，停课一个月。母亲在万般无奈下，偷偷卖掉了结婚时的红宝石戒指，才换回了9元钱，而9元钱能买到什么呢？那时的猪肉是20多元钱1斤。母亲咬咬牙，冒着“特嫌”的危险，给海外的亲友寻求经济帮助。因为这件事，母亲在1965年的“四清”运动中，被人扣上“政治立场不坚定，经受不起国家经济困难考验”的大帽子，迟迟不能“上水”（那时候的专有名词即“过关”之意）。我还依稀记得，母亲在灯下向父亲诉说心中的痛苦：“为了我的孩子不病死，所有的屈辱我都可以忍受。”

在我的眼中，母亲的针线活是一流的。小时候，我们从头到脚穿着都是母亲的杰作。母亲把她年轻时穿过的旗袍拆掉，给孩子们做小背心、小棉袄；孩子们上学了，长高长大了，布票不够用，母亲用她灵巧的手，把我们穿旧的衣服拆开，翻过底来再缝好又变成新衣服。儿时的我，是个爱美的小姑娘，母亲总有本事将碎花布拼成漂亮的小裙子，而且穿出极佳的效果。我还记得母亲告诉我：“小姑娘的裙子最好不要过膝，这样才显得活泼。”

在我的记忆中，母亲的心也是最慈爱的。有一个寒冷的冬天，母亲见堂妹衣服单薄即命我脱下身上的棉袄给堂妹穿上，母亲连夜为我赶做了一件花棉袄，速度之快，手工之好，令邻居们啧啧称赞。

如今母亲一天天老去，满脸的皱纹、无神的眼睛让我觉得母亲是那么脆弱和无奈。我痛惜母亲，尽管照顾母亲这些年很辛苦，但我知道，所有的辛劳都不足以抵偿母亲为孩子付出的心血和爱。我要告诉母亲：“妈妈，我爱您。以后我会更加小心，会做得更好。虽然您无法行走，但我祈祝您长寿，愿您和孩子们共享这个美好的世界！”我还要告诉所有父母仍健在的人：珍惜你们的老人就是珍惜眼前的幸福，尽力去做好你们有条件做得到又应该去做的事情。