一
父亲，我对您的怀念，并不因岁月的流逝而递减，因为，我们是一脉相承的。
父亲，在人生旅途上，您对我们的父爱，无时无刻，不在渗透滋润灌溉着我们干渴的心田；您的言行所思，无时无刻，不在潜移默化地影响着我们的成长历程。
父亲，在人生的旅途上，您仅走过了六十二个的冬夏，您走得未免过于匆忙。以至于，直到现在，因未能对您有更多的回报，特别是在您病重那会儿，未能抽出更多的时间来探望、照顾您，至今，我的内心仍感到愧疚不已。
二
那是仲夏的一个下午，已经是周五了，我因公事学习在外。
虽然已知父亲患足疾已久，时好是坏，病重卧床也有些日子了。父亲一直在隐忍着剧烈的、钻心的病痛，顽强地与病魔做着坚毅的斗争，这次，已经是到了最为严重的时候。父亲病入膏肓，终于不敌。现实，果然真是这样的冰冷无情。
在接到家里告知父亲已辞世的噩耗时，我的内心无限悲伤；但脸上却故作镇静，强忍着悲痛未以显现。
傍晚的我，急急忙忙地从县城乘着公共汽车，赶回相距五六十公里开外的永汉镇上墟头家中。家里，已蒙罩着阴郁、悲哀的气氛。此时，距祖父辞世的1987年，已有十二年。
祖母，欲哭无泪。或许她正在想：人生无常，唯一的儿子刚过花甲，却先走了；女儿远嫁，不在身边，好在还有儿媳、孙子、孙媳、重孙，还有众亲乡邻……
母亲，原先一直在照料服侍父亲，此刻，困倦之极，身心俱乏。弟弟，在一旁默默守护。我一边安慰家人，一边眼含泪水，忍不住抽泣。
那夜，我们兄弟俩光着脚，低着头为父亲守灵。翌日，一大早，妻子抱着女儿来了，亲友们来了，众帮手也按时来到了……
葬礼，凝重而简朴地开始了。
一干人，吹吹打打，从上圩头街的家里出发，约近千米，到大通河旁，在河边汲水，折返。
“买水”回来。我为长子，要为父亲拂去灰尘，用水洗脸。
棺盖揭开，我看到父亲被病魔折腾得整个脸盘都变得清癯细小的异样时，我的心像针扎般地疼，心都快要碎了。我情不自禁地嚎啕大哭。之后，父亲就被盖棺了。
父亲，您远走的时候，正是20世纪末的最后一年；公元1999年8月13日（农历已卯年七月初三）。那时，在我们这个边远的山区县，尚未推行火葬。父亲，您是我逝去的至亲中最后一个进行土葬的。
在这个炎热的夏日，我们为父亲送行。一行人，将我的父亲送到永汉至南昆山脚下三公里处的一个小山坡里。
我的父亲，就被安葬在这里。这里，居高临下，背山近水，原是大埔围枫木岗人的山，后成为大众的公墓。
烈日炎炎似火烧。只是，我们的父亲，已经远行。我们祈祷、祝愿：父亲安息，一路走好……
三
至今，我的脑海里，还不时浮现父亲的音容。父亲的形象，像烙印一般，早已深深地镌刻在我们的记忆中。
童年时，父亲，就随祖母从老家下来。祖母的萝担里，一头挑着物件，一头挑着父亲。祖母累了，劝在萝里的父亲下来走走，父亲反而嚷嚷，一直不肯落地，祖母只好边走边歇。几天几夜后，祖母带着父亲来到永汉，与早在这里做工的祖父团聚。从此以后，一家人就在这里住了下来，安了新家。
父亲，您出生在1938年3月7日（农历戊寅年二月初六）。父亲之上，有个大姊。父亲的大姊出世不久，就被送到兴宁叶南鸭池塘廖姓人家，做童养媳。父亲之下，据说还有个聪明伶俐的弟弟。父亲的弟弟，时常跟着祖父母摆摊档，挺招人爱。却在六岁时，猝不及防，被一场大病夺去了生命。祖父母好不伤心！祖母说：“那会儿，我真想跳河啊！”而您，我的父亲，幼年时，也在一场高烧中大脑受到严重损害，幸而保住了性命！
父亲因此成为家中的独子乃至传承人，因此，格外受宠于祖父母。父亲，长得中等个，敦实身材；圆圆脸，眉毛淡淡的；头发短竖着；肌肤白皙。父亲的名字，大号叫通华，好听，且有意蕴；但有个花名（小名），叫“细面抵”，却不咋的。为什么得此花名？据祖母说：父亲出生时，脸盘特小，故有此“雅号”。而在乡里，某些人却故意拿着父亲的“绰号”谑我。在此氛围里，我们是压抑的，以至于不愿与那些人为伍……
四
父亲是个“理发匠”，谋生的手艺是给人理发。据说，父亲的技艺是跟随祖父母，在永汉综合商店黄河村下乡店时，跟人拜师学到的。
父亲的理发店，先在西门塘、大榕树下，后在市场边、小溪旁。
曾有一段时间，父亲跟老杨、之福三人合作共店；而前后更多时间，是父亲自己一个人做。
在父亲的理发店里，我们坐在磨盘椅下，照着镜子。然后，父亲，给我们围上布，凝神聚气，一手按住我们的头，一手用发剪、剃刀，或刨或剪或刮。如此大约半小时到一小时，父亲就把我们的头发理好。
我们从小至大，都是在父亲打“理”下长大。
这样的循环往复，不知不觉，一月又一夜，一年又一年，不觉经年，我们长大了，父亲却慢慢地步入了老年人的行列。除了理发，父亲还跟地质勘探队和走江湖的人，学会医治一些奇难杂症，掌握一些民间偏方，自己也努力钻研古今医书……
比如说，耳朵进水化脓了；脖子睡歪了，用双手按住，兜两兜，感觉好了；腿肚子扭根了，贴块膏药，过段时间就好了……父亲还会，自制一些蛇药酒，也挺有功效的。
不拘小节的父亲，夏穿圆领、短袖白衫，轻摇葵扇；冬却畏寒，常钻被窝，紧裹棉袄。春秋多穿深灰褐色的长衣裤。
父亲的嗜好，就是品尝食物的口福之乐，喜欢“舌尖上的美味”。早餐或中午时，买些云吞、烧腊，晚上，炖些“野味”吃，用劳动技艺换来收获的喜悦。
但父亲的好食，在20世纪60年代的“三年困难时期”也出彩了。母亲在农场、家里锁好的番薯，给父亲撬了锁，煮食得皮毛未剰。公社饭堂时，父亲吃完自己的，还盯着祖母的。祖母那砵饭，是留着午后与我共吃的。这些，我都是从家里“听来的故事”。
父亲，似也爱赶些“时髦”，嘴边喜欢学讲一些“新潮”词儿，购些“小玩意”物品使用或观赏。
父亲，平时性情慈和，对我们亲切，常叫我们要好好学习，常说:“我老了，不用你们兄弟负担那么辛苦的。”
父亲，待客人和蔼，喜欢一边干活一边唠叨。
父亲，也有一些，“狡黠”和“鬼点子”。我听祖母说过，有时，她多次叫父亲，父亲都无回应。祖母于是转而道：“细面（父亲小名），快来，有吃的。”父亲听到有吃的，马上应道“哎”，并迅速地下楼来。大家禁不住都笑了。
那些年，小贩的家里摆个摊档，父亲也常帮忙，并会运用一些“促销”手法。乡里人，都在祖父母面前，竖起拇指直夸赞呢。
父亲在受到一些责怪或遇到一些不公平时，一般也只是憨厚地“嘿嘿”一声，一笑了之，不作多辩。
但偶尔我们也会感受到，父亲脾气里的“拧”和“固执”。有事为证：
有一次，有位有职位的某某人士，听说父亲有本药书如何了得有用，就花言巧语说借看几天，实质是想据为己有。到了归还期限日，父亲跟其索回，反倒说父亲赖他。父亲也不是吃素的，多次到镇长那里投诉，逢人就讲，一副“你不还我书，我就跟你没完”的架势。终于，迫使那人还了药书，父亲也从中吸取了教训。
五
在家里，父亲不是担纲者。
因为祖父母还健在，父亲较轻松，许多事情总在祖父母的荫蔽下，而且，还有我们母子仨呢。
父亲，总体而言还是幸运的。
虽然，父亲和母亲关系似一般平淡，弟弟对着父亲，有时也会吼上几句，而我唯有奋发图强，才能赢得一切和未来。
我的父亲，仅读过小学，加上年少时落下的病根造成的“后遗症”，免不了会遭受到某些人的歧视，沉浮于社会的底层。
但父亲却不当回事，不因别人而一蹶不振。父亲活得一样有底气，并且，有尊严。但我们，从不苛求父亲，因为，父亲，并非“完人”。
父亲，只是一个，是“特殊”的，虽然，他只是一个普通的、底层的劳动者，但这并不影响我们对父亲的爱。
我总觉得，父亲是孤独的。父亲常常独来独往，虽然，父亲有个别要好的朋友，也有一些光顾他理发店的顾客，还有一两位老师，也总爱找父亲，一边理发，一边聊天。
平时的父亲，有时到乡下、山里采药；有时在街上溜达；再有时，也会因事上龙门县城或下增城，最远时去了趟省城。更多的时候，父亲还是呆在店里，磨剃刀剪子，捣鼓些草药；或在屋后看药书和休息。只要有人来理发、寻医，父亲就急匆匆地，一边穿衣一边下楼，高兴地迎接、认真地待客。
……
父亲离世后，还有一些人来寻找父亲，医治未果，叹惜父亲的为人和技艺。
当时，父亲的离世，曾给年近九旬的祖母很大的打击！如今，我们给抚平了。父亲在世时，我的女儿还在襁褓之中，如今也已长大，毕业工作了。
……
父亲，您虽仙逝二十年，但我们对您的思念依然。
我们，永远怀念和缅怀父亲！
