叶挺是军事家，同时又以作者身份被后代少儿铭记，因为他的《囚歌》被编进了小学课本。历史上，行武出身、文章也写得好的人不算少，辛弃疾、岳飞等，他们都是文韬武略、智勇双全。《囚歌》浩然正气，大义凛然，借诗明志，以诗当剑，震慑敌心，鼓舞士气，它的力量绝不亚于岳飞的《满江红》、辛弃疾的《破阵子 • 为陈同甫赋壮词以寄》。

去叶挺故居，未见其居，先见其树。汽车走过一段弯弯曲曲的乡村公路，一进周田村，一棵苍干遒劲的古樟树，庞然屹立在村口。据大树底下的公园题记说明，这棵古樟有600多年树龄，号称“岭南第一樟”，又名“将军樟”。这个将军，就是叶挺。

将军樟位于叶家祖居“会水楼”的屋后。屋后除了这棵古樟，还有10棵300多年的古樟树和几十珠50年以上的台湾相思，这片树林在2006年辟为“古樟公园”。叶挺儿时就是在这古樟下嬉戏玩耍，也是从这棵古樟下走上革命道路。住在大树旁边的村民介绍说，原来这山坡上像这样的古树有100多棵，在“大跃进”时，全被砍去炼钢了，仅剩下这十来棵。“将军樟”当时也差点被砍掉，只因树干粗壮，难以伐倒，才幸免于难。我抬头仰望，最明显的就是在树身的多个枝桠处，有七八个黑咕隆咚的树洞，每一个树洞就是一根断掉的树枝。据村民说，有的是被雷劈掉的，有的是因为古树空心干枯被锯掉的。这树洞像断臂，也像是一个人张开口在呐喊。每个树洞旁又生出新枝来，长得更加茂盛，绿叶婆娑，向四周铺散开来，像一把巨伞，参天成荫。我猛然顿悟，这古树在活了几百年后，再冠名“将军樟”，是多么名副其实呀！叶挺的革命道路不就和这树一样，一次次受挫，一次次重生，百折不挠，不屈不挠。那张开的口，就如叶挺被困时在呐喊，喊出了《囚歌》这首千古绝唱，喊来了抗日战争的胜利。

叶挺第一次革命受挫是在1927年，当时叶挺出任工农红军总司令。广州起义失败后，叶挺在党组织的安排下到了苏联，先后遭到李立三、王明的无端指责，被他们扣上了一顶“土匪主义”的大帽子，并且给予叶挺、黄平等7人撤销职务、留党察看、开除党籍等不同处置。在莫斯科，东方大学请他作报告，共产国际不允许他去。面对这样的“冷遇”，叶挺百口莫辩，他感到极其的苦闷和彷徨，国内不能回，南京政府还在通缉他这个“反叛要犯”。他便独自离开莫斯科，决定退出党组织，开始了艰苦漫长的海外流亡生活。

可以想象，从一个舍生忘死的革命军人，并在北伐战争、两次武装起义中表现出卓越运筹指挥干才的高级将领，到突然遭到错误的指责，并被冷酷地关在共产国际的门外，这对一个满腔热情的革命者无疑打击太沉重了，这样的屈辱，谁又能承受得起呢？英雄没有倒在敌人的枪口下，却败在自己人的无端猜疑下。不过叶挺比岳飞、袁崇焕幸运，他碰到的不是昏庸的皇帝，而是一心为民的中共组织。1928年6月，中国共产党在莫斯科召开了第六次中国代表大会。这次会议虽然没给他平反，却充分肯定了广州起义的伟大意义。几年后，在周恩来、廖承志等人的劝说下，他重新燃起对革命的信心。

第二次受挫是在抗日战争爆发后，叶挺结束流亡，也结束了他的隐居生活，于1938年1月出任国民革命军新编第四军军长，项英为副军长。我们知道，这时候的叶挺不是共产党员，加上叶挺有十年脱党的经历，所以项英对叶挺不信任、不配合，处处与之为难。毛泽东、周恩来多次致电项英，要他和叶挺保持同志关系。但是项英自恃是中央政治局委员，根本不把叶挺放在眼里，大权独揽，独断专行。这样的境遇，让叶挺十分难过，以至在后来的相处中磕磕绊绊，导致叶挺两次出走，四次辞呈。

这时候的叶挺已经经历十年痛苦流亡，十分珍惜这来之不易的抗日机会，虽然心里难过，他仍以大局为重，宽宏大量，他努力克制自己心中的不快，用更加努力工作来克制自己的情绪。在加强新四军的建设中，他呕心沥血，全力以赴。但是，项英却变本加厉，甚至一些军事会议也以军党委的名义召开，让叶挺无法参加。陈毅同志在《1938年至1943年华中工作总结报告》中提到：项英在新四军中“对叶挺不尊重、不信任，不让其独任军事工作，一直到包办战场指挥，强以不知以为知”。叶挺满腔抗日热情，却受到两方面的夹击，一是国民党掣肘，二是项英的排挤，他感到自己“像是磨盘中的一粒沙子”。叶挺在请辞的信中说“庙应和尚主持，不该居士当家”，就是委婉的说自己不是党员领导新四军的难处。他们之间的矛盾，以及项英不听中央指示，直接影响了后来作战，给皖南事变惨败埋下伏笔，导致项英自己惨死，叶挺被囚。

1941年1月，国民党制造了震惊中外的“皖南事变”，在遭遇国民党重兵包围的情况下，叶挺指挥部队奋起突围，浴血奋战8昼夜之后，他本意血战到底，为国捐躯，在部下的婉劝下，他下山和国民党谈判。临去前，他已料定此行凶多吉少，把自己心爱的宝剑丢下悬崖，毅然前往。果不其然，下山与国民党交涉时被扣押，这一囚禁，就是五年。

他被囚禁后，被国民党百般蹂躏、威逼利诱，蒋介石亲自劝降，说“我指示尔一条正路，尔能绝对服从跟我走，尔一定可以得到成功，不然尔就算完了”。叶挺答复“我早就决定我已经完了”，让蒋介石无计可施。后又叫郭忏继续劝降，叶挺答：“我不能这样做，请枪毙我吧！”其实这时的叶挺，并不是共产党员，蒋承诺他只要表明立场就“前途一片光明”。

在个人恩怨和小节面前，他表现出非凡的忍耐力，在信仰和民族大义面前，他却毫不屈服、视死如归。已经身经百战的叶挺，历经坎坷，受尽磨难，革命意志却更加坚定。他抱着赴死的决心，把心中的屈辱和革命豪情付诸笔下，诗情喷薄而出，以“六面碰壁居士”在牢房墙上一气呵成写成了《囚歌》，写出了他的革命理想和追求，写出了他骨子里的气节和刚烈，感情炽烈，气势豪迈，那股凛然正气让敌人胆颤，对他的高尚人格不可侵犯。

日本投降后，共产党积极营救，国民党迫于多方压力，终于于1946年3月4日释放叶挺，叶挺出狱后的第二天晚上就向中共中央提出重新入党的要求，电报发出的第三天，中共中央就批准了他的请求。在他历经大劫难后，出狱的第一件事就是申请入党，就像一个久违的孩子，重新回到母亲怀抱。

叶挺在战场所向披靡，杀敌无数，给人是一名英雄硬汉的形象。其实，生活里的叶挺十分亲切和蔼，是一个很有生活情趣、豁达乐观的人。除了打仗，他业余爱好摄影。在新四军里被项英排挤时，他除了工作，经常出去摄影，排解心中的烦闷；在被辗转囚禁的几年里，生活非常拮据艰难，友人寄给他的钱被国民党无理扣留，他就自己开荒种菜，带着孩子们在敌人的监视下劳作，给孩子讲历史伟人的励志故事。他爱家人，也体贴百姓和关心战士。

叶挺第一次离开新四军时，对送别他的几名战士说：“我们现在的武器比较差，你们到湖南去学习工兵技术，学习爆破，可以弥补这方面的不足，”叶挺又交代新四军驻南昌办事处，给到国民党统战区学习的战士，每人发80块银元。分手时，叶挺动情地说：“你们要戴好新四军的符号和胸章，要保持组织，保持新四军艰苦奋斗的传统，不要听坏人的挑拨，不要做投降派，不要参加国民党，现在虽然是国共两党团结抗日时期，也要防止坏人搞破坏。”

这临别赠言，不像一个军长对部下的要求，更像是一个父母对远行儿女的殷殷叮嘱。这既体现叶挺侠骨柔情的一面，也体现他对新四军依依不舍的深厚感情。叶挺让敌人闻风丧胆，却对老百姓体贴关心。在新四军军部迁到泾县云岭时，叶挺为解决叶子河农民交通困难，亲自设计、筹款，修建了一座桥，群众给这座桥直接命名为“叶挺桥”。他带领战士给当地老百姓插秧，干农活，老百姓亲切的称他为“人民的军长”。

叶挺军事水平很高，同时也充满诗人情怀。面对云岭秀丽风景，他写下“云中美人雾里山，立马悬崖君试看。千里江淮任驰骋，飞渡大江换人间”；面对国民党的迫害他挥毫写道“不辞艰难那辞死，生死本来相游戏。只问此心无愧怍，赤条条来光棍逝”。他威武不屈，宁折不弯。好一个乱世才子英雄！

在叶挺纪念馆，分七个部分介绍了叶挺的一生：出身农家，从戎救国；赴苏深造，编练铁军；北伐先锋，保卫武汉；南昌举旗，广州起义；领导抗敌，卓著勋劳；皖南浴血，铁窗铮骨；光荣出狱，名垂青史。这56个字，概括了他一生的丰功伟绩。纵观他一生，是一个个性鲜明，且光明磊落的人。他从小立志从军，信仰三民主义，追随孙中山，在广州“六 • 一六”兵变中，不受陈炯明蛊惑，坚决支持孙中山北伐，不畏生死救出宋庆龄。他领导的独立团是中国共产党的第一支正规革命武装，是北伐先锋部队，斩关夺隘，为第四军赢得“铁军”的称号，他也因此获得“北伐名将”的美称。所以毛泽东说他是：“共产党的第一任总司令，人民军队的战史要从你写起”。毛泽东给许多革命将帅写过诗，比如给彭德怀作“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”；给戴安澜作“沙场竟殒命，壮志也无违”，而给叶挺的这个评价不仅仅是赞扬和鼓励，而是一种历史定位的高度。周恩来评价叶挺时说：“十年流亡，五年牢监，虽苍白了你的头发，但更坚强了你的意志；你是人民队伍的创造者。北伐抗战，你为新旧四军立下了解放人民的汗马功劳。”

《囚歌》是他性格的真实写照，也是他一生追寻革命真理的呐喊。在叶挺追悼会图片前，看着悲伤的群众和战士，我被深深地震撼和感动，饱含热泪，我再一次深情诵读：

为人进出的门紧锁着

为狗爬出的洞敞开着

一个声音高叫着——

爬出来吧，给你自由

但我深深的知道

人的躯体怎能从狗洞子里爬出

我希望有一天

地下的烈火

将我连这活棺材一齐烧掉

我应该在烈火与热血中得到永生！

离开故居，回望叶挺雕塑，他身骑宝马手持宝剑驰骋在蓝天白云下，没有战火硝烟的笼罩，英雄显得更加英姿飒爽。和他遥相呼应的古樟，也一样苍翠挺拔。我再次折回将军樟下，静静地默立注视。我突然假想，如果叶挺能活到中国革命胜利，他躲得过那“十年浩劫”吗？以他十年脱党和在新四军两次出走的经历，估计难逃厄运。潘汉年仅私下去见过一次汪精卫，没做一点错事，就在狱中关押到死。以叶挺刚强的性格，又怎受得了“红小鬼”的蹂躏和侮辱，不被折磨至死，也会和项羽一样横刀自刎。如今祖国强盛，屹立于世界民族之林，如果英雄泉下有知，也该瞑目，这太平盛世，不正是他一生为之浴血奋战的追求么？

（摄影：张卫中）