花开花落，冬去春来，四季转过二十四个节气，三百六十五天又一趟轮回，春节来了。我们习惯用传统的字眼，称之“过年”。年，华夏大地各民族共同的节日，让亿万人的心都沉浸在欢乐的海洋。芸芸众生，无论男女长幼，无论丰年抑或荒年，生命同样在年中展露其特有的色彩。有什么比年更重要的日子呢？天下苍生辛勤的劳作，仿佛都是为了迎候年的到来。

每逢佳节倍思亲，我不由想起驾鹤西去的父母，叔伯婶娘，想起儿时我在祖屋居住时，有关年味的记忆。那些年味，犹如香味四溢的菜肴，用心烹饪，回味无穷；亦如家存的米酒，精心酿造，历久弥香，至今还能令我记忆的“味蕾”品咂再三。

千年古郡惠州城，年俗繁复而温馨。扫尘除秽、打米糕、写春联、祭祖、守岁……每一个环节，都浸透浓郁的年味，都闪烁着传统文化的辉光。那年月人们都很穷，如今的人想象不出，穷年月还能有年味么？有。那腊月里渐起的年味，且浓且香。不说我家附近的电影院、学校、文化宫等公共场所的门楼，腊月过半已悄悄弥漫抹抹鲜红，那是应景悬挂的红灯笼和飘飘彩旗。就说苍天也都追随着年的脚步，令湖畔江岸以及人行道旁的木棉树，萌生无以数计的蓓蕾，一并在年时绽放千千万万火红的花朵，温暖着这座古城的街巷阡陌、湖光山色。也在提醒人们，该为年做准备了。

再清贫的日子人们都不会随便打发年的。年，容不得藏污纳垢，蓬头粉脸，须除尘清洁恭候之。屋宇的除尘清扫就纳入各家年事的头牌，这不亚于一场小型运动会，往往全家总动员。我居住的北门街，腊月里每每见农家上街叫卖新砍的竹子。此时各家会备上一根长竹竿，然后上山采割一种叫“黄谷子”的金毛草，这草软硬适宜，可扎做扫把头（惠州人称扫把为扫把头），不想上山的人就掏钱买扫把头。依次先扫房间、再扫厅堂，后扫厨房。

俗称鹅城的惠州，民居多是晚清或民国的建筑，黛瓦白墙，门楼檐下画有花边及壁画。黄谷子扫把头是最好的“除尘器”，所扫过的门楼、砖墙和瓦面干干净净。感谢上苍厚爱惠州，赐予这方江河湖泊泉净土，可谓名副其实的水城。古老的民谣唱出它独有的风姿：“铁链锁孤洲，浮鹅水上游，任凭天下乱，此地永无忧。”它具有别处无可取代的优势，就是水资源丰富。可以说，居民用水十分的奢侈。那年月，惠州人除尘洗涤迎新年的形式别具一格，天下少有，那情景我至今仍历历在目。腊月过半，学校放寒假了，孩子们就是大扫除的主力军。左邻右舍的孩子似开展劳动竞赛般，你追我赶，争先恐后帮家长将家里的桌椅板凳甚至抬着床板，顶着厨房的锅碗瓢盆，恨不得将整个家一股脑儿都搬到大江去洗涮。那时江边都有埠头，小小的埠头容不下多少人，于是众人都涌上沙滩。腊月的沙滩真是人声鼎沸，热闹非凡，那些原木的桌椅床板及沾满油污的锅碗瓢盆，抹上江边的细沙加稻草（惠州的菜市，青菜都是稻草捆绑，故而稻草随处可拾）擦拭，再任由滔滔江水惬意的洗涤，污垢最终褪去，太阳晒干搬回家，雪白锃亮。此时的江边找不到一处空隙的地方，就像超大的家具工场，人心合着江水在这里荡漾，仿佛一种声音在四周回响 ：“年来了，年来了！”

这是上世纪60年代初，已入学的我记忆犹新。时值国家经济非常困难、物质极为匮乏时期。柴米油盐酱醋茶，甚至火柴肥皂针头线脑，无一不是凭票供应（后人称之“票证年代”）。即使这样，民以食为天，除夕团圆饭，饭桌大过天！人们都为准备年夜饭和过年小吃费尽心思。

最大众化的小吃当属米糕了。所谓米糕，就是先爆米花，然后用煮沸的糖浆将米花集结凝聚再切成块。坊间百姓有道：“一日悭（节约）一啖（一口），一年剩一斗。”穷人家一年到头节省下来的这斗米（那年月，大米金贵，因供应不足，大家平日里都要稀稠混合着吃），就是留着过年吃米糕。米糕成为百姓家过年的主打食品。这令走街串户来打米糕的手艺人生意十分兴旺。孩子们兴致最高，他们帮家长排队，一早拎着米和糖还有柴火，在瑟瑟寒风中等候着打米糕的人。那时的街头巷尾，每天打米糕的人排队成为一条长龙。米糕打好，家长即用罐子密封（这样才能保持香酥），要等过年才开启享用。家境稍好些的人家，就不仅打米糕了，他们会用糯米粉混合粘米粉加上红糖，蒸一种叫“大笼粄”的年糕，年糕蒸好后如脸盆大，冷却后的“大龙粄”可保存十天半月不坏。想吃时把它切成薄片放锅里煎热，即变为柔软香甜的美食。因其形状大气，往往成为送礼待客的佳品。若有亲戚来访，切上一块给其带走，大方体面。少数买得起鸡蛋的人家，会融合面粉、糖、芝麻，油炸一种叫“蛋散”的小吃；还有包成小饺子状的，油炸后称作“油角”的小吃；又有炸成圆球状的、称作“煎堆”的小吃。炸好的蛋散、油角和煎堆香气扑鼻，香酥可口，令人垂涎欲滴。穷也罢，富也罢，丰也罢，俭也罢，人们过年的心，总是充满期待和希望。

哪个儿时没有新年的欲望呀？孩子们望眼欲穿是盼望过年着新衫（惠州话：穿新衣裳）。能穿着新衣裳跟着大人去游西湖，去人民会场看电影或看大戏，去文化宫看花灯，去十字亭（当时老城的街中心）看舞龙舞狮子，去探亲访友是极开心的事情。女孩子还梦寐以求头上能扎一副红的粉的绸缎发带美上一回。这是考验家庭主妇智慧和能力的时候了。俗话说“巧妇难为无米之炊”，国家规定每年每人一丈三尺五寸布票，全家的被面床单窗帘，大人孩子四季的衣裳，都从这一丈三尺五寸来。前者还可缝缝补补又一年，而后者是人的尊严和体面，马虎不得。如何计划一家大小穿衣问题，真真难煞当家人。

不得不佩服我母亲那代持家女人，是那样地聪明能干，贤良淑德。母亲告诉我，她从小在“女屋”（女屋：旧时小女孩集中学习知识和针线手工的地方）学习女红，小小年纪就学会了裁剪和缝补衣裳。母亲剪裁布料时，能精打细算着每一寸布的利用，总有办法让孩子过年穿上合体的新衣。然而，经济困难的年关，再巧的主妇也有力所不能及的时候，母亲只能先考虑丈夫孩子的过年新衣，最后才是自己。我亲眼见母亲绞尽脑汁而不得法，最后只好将自己的旧衣拆开，反过来缝回去熨好了当过年新衣穿，手艺相当娴熟灵巧。谁都知道，棉布表里的花紋是不一样的，表深里浅，然而这是我贤惠的母亲在困难年月最无奈的“创新”。我父母年轻时在香港谋生，熨斗是母亲从香港带回来的英国货，大肚子的熨斗，里面燃木炭，时属稀罕之物，年时常有邻屋女人与我母亲借来熨烫衣物。可以想象，人们即便是穿着旧衣过年，也希望自己衣着整齐，形象洁净呵。

吃着人间烟火的人，谁不为年而忙碌呢？百节年为大，所有的忙碌都是心甘情愿的付出。半个多世纪前，没有煤气供应，每月凭票供应的那点煤炭和木柴远远不能满足生活之需。天眷惠州，城郊青山割不尽的萋萋芳草就是免费供应惠州人的“柴火铺”。每逢星期天，城郊路上行走的都是扛着扁担、扁担上串着绳子和镰刀上山割草的人。树是不可砍的，违规要罰款，还要接受一番教育，但如冈稔之类的小灌木可以砍割。冈稔的根晒干后特别耐火，故有人用钉锄挖出来，名曰“打柴头”。打好柴头用竹筐担回家晒干，是煲汤的极好燃料。惠州人的一日三餐，少不了那滋润五脏六腑的汤味，穷人家哪怕是买棵芥菜，也要妥妥地煲碗素汤。从踏入腊月起，人们加紧上山，为过年期间备足燃料。民间有说法，从腊月二十五开始就不进山了，因为此时山神会出来，领着小鬼们巡山，清理路障，准备迎接“年”的到来。人们若还上山，恐遭遇不测。我那时年幼，喜欢到邻家玩儿，听着邻家大姐姐有声有色的描述，脑海幻现山神青面獠牙，小鬼穿红着绿，打着鬼灯笼的队伍在山间游荡的情景，心里是阵阵发怵。其实真正的原因是开年（初二）之后，进入春水天（惠州话，春水天意为立春后雨水增多的天气），燃料成问题。拉家带口做一日三餐的人家，自然是未雨绸缪，早作打算为妥。

整个腊月的辛劳，终于迎来除夕的大团圆。大米再金贵，也得准备让家人吃得饱饱的年夜饭。我记得母亲说，人们坐飞机坐火车坐轮船，紧赶慢赶都是为了赶那顿年夜饭，因为那是喻意家人团团圆圆的象征。吃了这顿饭。一年才能平平安安过去！

那年月老百姓的除夕餐桌，鸡难得一见，掌勺的人将有限供应的猪肉、鱼肉搭配着大蒜大葱以及萝卜青菜，仍可做出好看的大盆菜。大盆大钵，讲究色香味美，是惠州人饭桌的特色。记得那年除夕，母亲好不容易排队买着纹鳝的鱼皮以及稍带些肉的鱼骨和鱼卵，高兴的不得了，用生姜大蒜焖了一锅香喷喷的鱼杂，一家大小笑逐颜开。惠州人的团圆饭，还有一味不可缺少的菜肴，那就是茨菰（又名慈姑）焖猪肉。茨菰有球状的茎，饱含淀粉，上乘的茨菰煮熟后有一股香气。它耐饱，装碟好看，更有添丁的喻意。慢着，这是留着晚上的团圆饭吃的。大户人家除夕要做的头等大事，是必须行祭拜之礼。一般三进的老屋，上厅都设有祖先的牌位，牌位前的神台依次摆上三牲（鲜鱼、猪肉、鸡）及茶、酒。经济困难的年关，我家与许多人家一样没有鸡，只得祈求祖先原谅。长辈领着小辈，在神台前奉上祭品，遂燃上香烛，逐一向祖先叩拜。祈求祖先保佑家人福禄寿喜财样样齐全，同时教育小辈无论身在何方，都要牢记根脉，追念先人，珍惜家人，把握幸福。

印象中大年三十这日，大人们忙忙碌碌，手脚不停，屋里屋外，颠上跑下。种种年俗都是美好情感的寄托，谁都不会敷衍了事。祭拜完祖先吃过中午饭就得着手贴春联了。老屋出来贴春联的，是家族里德高望重的长辈。许多年之后，我知道了，春联也有门道，春联讲究平仄音，平音联是下联，仄音联是上联，贴时由右边到左边。还要按照古老的文体去读春联，竖着读，由右到左地才能读出其中的意思。

祖宅那座三进的老屋，与惠州城所有的老屋一样，过年还有贴门神的习俗。大红纸的画里，彪悍威武的门神古朴、鲜艳，栩栩如生。懵懂的孩子们并不解贴门神为何意，由此听长辈讲起门神的古仔（惠州话，古仔即故事）。原来，门神一位是秦叔宝，一位是尉迟敬德。相传唐太宗有次生病，闻门外有鬼呼叫心中害怕，众臣则令秦叔宝和尉迟敬德两人戎装站立门外守护，果然平安无事。唐太宗随后命画工画下两人画像悬挂宫门左右用以镇邪。此事传到民间，效仿后一路成习俗延袭下来。想来，能沿袭下来的习俗都有它存在的理由，无疑是凝聚了先人的聪慧。如今人们最大的希望和祈盼，不就是平安健康吗？数十年后，当我再回过头来看见残存的老屋年时同样的情景—贴上大红的春联和威武的门神，历经沧桑的老屋立马门庭豁亮，大年的味道就潇潇洒洒地飘逸而出。

贴春联贴门神原来还讲究时间，民间认为最好是在下午的末时（13点至15点）进行。与此同时，也贴“福”字，意为“福入厅堂”。不过，长辈说福字不可多贴，多贴意味“重蹈覆辙”，兆意不佳。

那时老屋住着与我同宗的十几户人家，疲惫并快乐着的主妇们，为年忙碌着根本无法得闲。赶在晚饭前，她们还要给家人煮柚子叶水洗澡，洗头。民间认为柚子叶煮水可去秽避邪，保护家人健康吉祥。有午睡习惯的人，大年三十这天就别想安生了，屋里屋外都是孩子们嘻嘻哈哈的欢笑声和一阵紧接一阵的爆竹声。

万众期待的除夕夜终于来临，各家主妇从厨房端出菜肴的香味悠悠地游荡在大厅，随之飘上了天井。缺了鸡的年夜饭自然美中不足，但凡有几条小鱼毛亦弥补了无鸡之憾。鱼，喻意年年有余，是吉祥的象征。还有那些普通的不能再普通的姜葱大蒜，是喻意聪明及持家会算，芹菜以及带着笋芽的茨菰，喻意家人勤劳以及家族年年添丁，香火延绵。困难的年月，人们遵循古老传统礼仪的同时，是这样挖空心思，是这样想方设法令年夜饭有滋有味，令年过得喜庆欢欣。那种氛围，那种对美好生活的热切企盼，在某种程度，已经远远胜于单纯享受物质的快意。

大年三十，就在千家万户融融的亲情中走进子夜，只等交时的钟声响起，满城的爆竹哔哩叭啦，震耳欲聋，整座城沉浸在巨大的喜悦中。老屋的孩子们待爆竹高潮过后一个个回房安然入睡，因为他们知道，父母长辈都在守岁，长夜里漫谈着有关年的家长里短。鬼灵精的他们知道，一觉醒来定有惊喜，那枕头底下或者新衣裳的口袋里，会有妈妈放好的“利是”（压岁钱）。初一可用利是买花炮，买小玩艺，可肆意玩耍，吃米糕等零食。调皮捣蛋也不怕 ，初一这天大人是不打人也不骂人的。嘴巴甜一点，见到长辈鞠个躬，道声新年好，还可以得到长辈们的“利是”，好爽。

半个多世纪前的惠州城，曾经的年味已经远飘天际，可我还愿意在思维的空间留下它种种的记忆。因为，人们那种对年的敬畏与虔诚，那种执着于年的精神追求，思维方式，鲜明而直观地体现人们维护传统的文化观和价值观，那种浓浓的人情味，那种表达着誠信、和谐、友善、文明的文化内涵，成为我们宣泄情感、展现生命热情一种独特的方式。

在社会变迁与变革的今时今日，文化的交融与碰撞，带来了新的刺激，也带来了冲击与困惑。外来洋节越来越严重侵蚀我们传统节日的时候，人们感叹世风日下，人情淡薄，感叹年味今不如昔。我怎能忘记，“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”的时光，怎能忘记，长辈从“春浓北廊，派衍东阳”这幅贴了三百多年的春联讲述先祖南来的历史，怎能忘记孩子们聚在祖宅门前，认真看着长辈贴着春联的情景，又怎能忘记儿时的我穿上新衣裳，新鞋子，小辫子上扎着粉红绸子，在父母膝下承欢的幸福。远去了，永远一去不复返的年味，谨以拙文存记之。期待即将到来异彩纷呈的春节活动，年俗的传统文化仍然呈现盎然生机，仍然活跃在我们的血脉中。