老家过端午，是和中秋一样重要的节日，除了吃食丰盛，还有一些特别重要的“仪式”要完成。

老家是土砖瓦房，建于上个世纪70年代末期。屋后是山，房里冬暖夏凉，蛇经常从砖缝、瓦隙里爬进来乘凉，冬眠，捕食。记得小时候有一次我在灶湾里烧火，母亲在灶后炒菜，突然一条大蛇和一只老鼠从屋梁的稻草上“嘭”一声掉在屋子中央，原来蛇在捕老鼠，不小心自己也掉下来了，蛇被摔得有点懵，看着老鼠跑了，它也慢慢伸直身子爬走了，我和母亲吓得目瞪口呆。还有次，晚上口渴，我到厨房水缸里舀水喝，灯光昏暗，隐约看见墙上有一根绳子，我本想用手去抓，突然想想不对头，拿灯一照，原来是一条黑蛇趴在墙上一动不动，吓得我魂飞魄散。虽然经常被蛇吓得不轻，但是蛇倒也跟我们还能“和平相处”，没有伤及过我们，只是偶尔“偷腥”，偷吃鸡蛋、肉食等，父亲每每发现，只是把它赶走，也不伤及它们性命。即使这样，我们仍然怕蛇，母亲也怕，还要壮着胆保护我们这些更怕的孩子。蛇自由穿梭在厕所、猪栏、禾场等地方，冬天脱下的皮，跟一根白带子一样挂在屋梁上，触目惊心，那些年，我们家被蛇惊扰得苦不堪言。

在这种担惊受怕中我们过了好几年，直到有一年的农历五月，一个云游的道士到我家歇脚讨水喝，母亲客气地倒茶、留饭，闲聊中，母亲说起蛇的苦恼，道士围着我家房子看了看，临走告诉母亲一个秘方，用雄黄、酒和蒜蓉调和，用桃树枝沾着雄黄酒围着房屋洒一圈，还授了几句口诀，条件是必须在农历五月初五这天进行，蛇爬不进这个圈，也就进不到屋里来。

那年端午，母亲按道士的方法试验，惊奇的事发生了，那一年，屋里果然不见蛇的踪影，连屋子周边也很少见蛇。

以后每年端午，我家多了一项神圣的“仪式”。做这件事时，不能说话，只能一个人悄悄进行，那时我们不懂事，偶然碰到会大声叫喊，母亲用严厉的眼神把我们使开。我们就觉得更加神秘了：母亲在给蛇下“咒语”呢！

被蛇困扰了多年的问题就这样轻而易举地解决了。后来看电视剧《新白娘子传奇》时，发现白娘子吃了雄黄酒就现了蛇的原形，原来蛇怕雄黄，我好似明白了什么道理。前几年我老家建新房，母亲在次年端午特意从广东赶回老家去，我不问，也知道母亲回去干什么了。

雄黄可以驱蛇辟邪，民间有许多说法，比如：雄黄能杀百毒，辟百邪，杀蛊毒。人佩之，鬼神不敢近；入山林，虎野狼伏；涉船水，毒物不敢伤。葛洪在《抱朴子》里有说：“带雄黄入山林，即不畏蛇。若蛇中人，以少许敷之，登时愈。”这一古老观念一直到现在仍被民间运用。

但雄黄并不是从一开始就成为端午节的驱邪上品，因雄黄在古代价格昂贵，普通老百姓难以普及。韩愈写过：“医饵之药，其物多空青、雄黄诸奇怪物，剂钱至十数万。”据有关资料显示，在明代以前端午节驱邪主要用菖蒲、兰和艾。

端午居于五月之始，气候转暖加上梅雨到来，高温湿热伴随蚊蝇孳生，虫蛇出没，正是传染病高发季节，在无医学常识、疾疫肆虐的古代，利用菖蒲、艾叶来驱瘟逐疫，甚至有人认为划龙舟的习俗也是属于上古驱瘟仪式之一。苏轼就曾写诗：万寿菖蒲酒，千金琥珀杯。证明在宋代已流行用菖蒲。这些芳香草药本身有一定的消毒防疫作用，因而也有了驱瘟能力的附会，至今许多地方仍然保持着这些习俗。

我老家就有挂艾叶的传统习俗。端午那天，每家每户都会去山里砍一捆艾叶挂在厨房、猪牛栏门口，母亲还会用新鲜的艾叶点燃到猪栏里熏一圈，蚊子会少很多。等到艾叶风干了，拿来煮水洗澡，有止痒、祛湿的功效，据说给坐月子的妇女和婴儿洗澡最好，不会留下月子病和保孩子平安。

《荆楚岁时记》记载：“五月五日。谓之浴兰节。四民并蹋百草之戏。采艾以为人。悬门户上。以忀毒气。以菖蒲或镂或屑以泛酒。”后来菖蒲和艾的应用已经混同，菖蒲也用来佩挂辟邪，一直遗传至今。