第五十七段
温哨官，阵前误会身先丧；
参战士，变服离开混乱场！
上段述的那巨汉，你道是谁？如果日后不是那巨汉由官中发表出来的真确经过情节，恐怕始终也没人知道这一回事实。原来他不是别人，正是满清皇朝重悬赏格，要缉捕的那个大名鼎鼎革匪首领，姓黄名兴表字克强的一位革命同志。当他和一班青年志士攻进督衙后，撒下火种而出，到东辕门口，正遇着清水师提督李准派出援兵，林时塽同志一见，即挺身而前对清兵高叫：“不要同种相残，请即参加革命！”清兵竟发枪，林时塽当场殉难，黄兴也同时伤手。于是众同志哗然大愤，杀声震天，猛烈向清兵还击，所有由督衙陆续走出，及他处机关赶来参战的同志，相继加入猛射，清兵应声倒地的很多，然后仓忙扶了受伤兵弁，狼狈溃退。因此革命战友分为两队，一队转出莲塘街，北向观音山，一队转向双门底，南出大南门。
黄兴等南行至双门底时，正遇巡防营哨弁温带洪，奉命入城保护水师行营。温带洪（嘉应州人，虎门陆军生，说客话的，是经手加盟人李肖民同乡。）本与革命同志姚雨平、陈竞存等早有联络，参加革命很是热心，此时奉命入城，正欲于中取事。先曾与各哨同志范秀山（惠阳人）、陈辅臣（博罗人）、罗灿（顺德人）等商定，入去时发动，即挂起白巾为号，共擒李准，温乃率队先行，陈辅臣等押后。
当时温率着大队清兵快步入城，声势洶涌，到双门底时，见挂有白巾的党人，温即挺前发话，谁知党人见是清兵，又未见挂起号带，更兼外省同志，多不懂粤语，又鉴于刚才林时塽在督衙前之死，因此误会，不由分说，先发枪射击，温带洪及前头队兵，相继倒地，互击一时，方声洞同志亦以阵亡。
黄兴以此时清兵过众，各战友又分途散去，独自一人，迫得破门入去“广东文明书局”暂避，此际街上行人绝迹，清兵亦连忙完全退去。但城外西关一带，人们并不知城内的纷乱，酒楼茶馆，仍然笙歌如故。当下黄兴在书局内改了装，问明大南门未曾关闭，乃直出城外到长堤，雇一小艇过海，登上河南地面。
到达河南，这时与战争地点隔了一河，地方安定如常，人民往来自如。仍不知对面隔河的乱事，黄兴到了此时，心神亦安定了下来，但不识路途，正在街上踱步的时候，刚巧为女同志庄汉翘的小弟弟庄六，在街旁瞥见（庄六是个很聪明活泼的革命小同志，我人俱唤他做“六仔”，忘却了他的真名，因他最肯奔走，跟着汉翘姐姐，往来各处机关极多，故对于各主要人物，无不认识，这次革命演出工作能力，朗读异常良好。）当下认出穿长衫戴帽子而大摇大摆的正是黄兴，乃追近厮见。随即带他到溪峡近海幢寺的徐忠汉女同志所主持机关里去。数天后才化装同出香港，入医院留医。
黄兴在医院留医时，曾以左手写出一信来，指责此次不及同时出战以致误事的同志，信里大骂各部的负责人，这信经同志刘芷芬交我看过，此是后话。实际说来，这一次的惨败，不必指责任何一个同志；因为凡事成功，则百过皆无，若遭失败，又势必互相指责，这是事理的常情。当日怕宋襄若非兵败，谁也称他为仁义之师，倘韩信背水无功，势必蒙置人死地之谴。何况革命工作的过程，是从失败的教训，再接再厉而达到成功的哩！
第五十八段
为善不望报，善终有报；
临危不求生，危而得生。
话得继续再说下去，方能将事实的首尾说个明白。不久，即是民国元年，黄兴已贵为全国陆军总长，由南京命人在广州登报，访查当日在双门底商店避难，蒙他善意招待的那小个子，请寄一相片至南京中央政府，以便酬报。郭本年逾而立，生得身材短小，相见在百忙中，遂以为是小子。后来郭照报章指示，寄一相片往南京，去后店中伙伴互谈，以为郭从此必能升官，戚友中有向他恭贺的，也有嘲笑的，纷纭不一，后来即接到汇来大洋三百元。
这事在有经历的人们列论，是大英雄举动，自然漂毋一饭，亦不肯忘，以视过桥扯板，且落井下石的，真有天上地下之别。世上有由平地一旦居上高位的大人物，最忌人们知道他贫贱时遇着失败的已往事迹，倘若提及，必获罪过，自以为高贵位尊，两只眼睛早已瞧向天上，那能看得见渺小蚁民，即使有不得已的事故，最多也只派下属代表干去，何必俯首直接和小民们打交道，恐怕也影低了高官的身份。何况黄氏这一次，不过是借地避难于一时，虽蒙善意招待，得以脱险，亦已事过情迁。自己若不说出，试问又有那个能知？何必将失败逃难的旧事，再向人们提及？而且提及失败，更怕他人诽笑为丢脸的一回事。世上泯没天良的忘本贱贼，一旦高贵，反若不相识，且从中肆毒，除之以灭口的，比比皆是。乃黄氏已登上全国陆军总长的高位，以一个大人物而不忘以往的渺小旧事，殊足以讽这个饮水不思源、浇漓刻薄的人吃人世界。
郭本是个小小雇工，偶然一时表现出同情革命的善意，原无望报的心，且虞在当时被满清官吏知道，而加以附逆的罪名，不无惴惴在心，不意突然有天外飞来的意外喜讯，获得救济，除赔还店东的衣帽及修理破门等当日一切损失价值外，所有历年积欠亏空，全得偿清。这是郭氏后来亲口对我说的话。
上面述过黄兴出险的经过始末，又要掉转笔锋，说回我在书局里进食时的情形了。当下我端起饭碗，真个食而不知其味，心里有说不出的苦处，南霄云向贺兰进明求救，还可以抽矢拔剑，慷慨陈词，但我则一心挂念着各患难同志，困在莲塘街机关里，未曾出险，又不能明说出来，独在心里急，当下又怎能下咽？外面仍要故意表示出如常的酬应，对着各店伙面前，装成闲无所事一般，心上则在一分一秒里急忙辗转，真比哑巴吃了黄莲，苦味更加难受。在这内急外闲的心情十分不好过下，无可奈何中，迫得伺便强邀郭入内低声细商，要他预备写有店名的灯笼雨具，候我雇得轿子来取用，郭应允了，我便连忙告别而出。
在广东文明书局出来，一路行一路计算去寻觅置有假辫子的朋友。（当日新人物，多有剪去辫子，以厕身于志士之林，后因官场以无辫子的为革命人物，惧受牵累，乃购置假辫子，暂且戴在头上，以待长回头发。）仓忙往返，辗转行经惠爱街的黄黎巷口，一眼瞥见两女同志和欧阳俊及海丰两青年，后面有一荷枪宪兵跟随，不禁暗里大吃一惊，分明是各人被捕押解往别处，急闪身站在一隅。那料该宪兵已望见是我，向我点首微笑，这时才恍然大悟。原来那宪兵乃欧阳俊同乡，姓刘名焕南，是已经加盟的份子，以前也曾会过一面。在这路上相遇时，彼此并未说过一句话，只听该宪兵道：“好了！你们自己回去罢。”说完，即转身行去，我们各人也心照意会，并不交谈，分别自去，各寻生路了！
第五十九段
女同志一言全战友；
李烈士豪语斥奸官！
这处应补述我的莲塘街机关，各同志脱险和殉难情形。
且说女同志何少卿，陪伴我出走时，在督衙前徘徊一刻，同看殉难英骸后，随嘱她再回莲塘街等候。于是她独自踱回，是日乃
李雁南就义的经过，各报亦有登载，但不详细，只说有一个党人要求射击脑袋的特异处，其余审讯骂官情形，完全不敢说及，此段真情，乃事后由宪兵传出。
第六十段
辫发有灵，战士负伤能出险；
脱身无计，救星骤降挽危机。
再说宪兵在莲塘街机关，捕李雁南去后，受伤的同志王振国，原是装病在床，见得情形不对，恐怕危机接至，终难避免。他一鞠碌起来，包好伤脚，取他未出战时预先购备折带在身的旧衣服，绉纱长衫及甲马（即背心）穿在身上，蹒跚试踱几步，然后坚执一意，要独自先行逃走，女同志何少卿一力阻止，并对他道：“早间梁同志吩咐我们切勿灰心，再等待一时，他必能依照决义，雇轿子入来，同时逃走，要知这位同志是决不会失信的。”各同志也劝他不必冒险，候再平息一时，见机同逃。王振国想了一回答道：“列位同志不要忽略，眼见得接着又有纷乱，如被清兵查问起来，我是言语不同，口音有别，又怎能说得过我们同是一家子的？”他遂不听人言，决意独自出走，慢慢一步一步踱出，向南行去，路遇清兵，果然接连不断向他查问，他恃着有一条长大的辫子，外面装出无精打采、有病在身的状况，心里则处处留神，每一次盘问，俱不慌不忙的答道：“身中有病，要出来找医生。”清兵度度查问，果被瞒过，一路平安，脱离险境而去。王本原籍安徽，随赵声在南洋陆军干革命工作已久，是前进激烈派的份子。他能事先预备便服，暗带在身，可谓心思精细，世情老练，果能应作急切救命的用途，由鬼门关里一路安然踏出。比吾人遇事发生，然后随机应变的，实胜算得多了。
自王振国去后，莲塘街仍然不断纷乱，街上不久又哨声大鸣，大队宪兵东奔西逐，和瓦面上对击，枪弹横飞。偶有一宪兵闪缩入门，欧阳俊一见，不觉喜从天降，好比辗转在涸壑的鱼儿，得到上天降下甘霖大雨一般。原来那宪兵是他河源的同乡刘焕南，以前经他加盟的革命份子，现在充当宪兵。此时焕南一见亦惊，问起困在此处的缘故？欧阳俊约略说了几句，刘便会意，对着各人安慰道：“担保护送列位出城。”他说时很有把握，拍着胸膛说出来。等到街上枪声停止，刘出门外察看情形后，即带各人行出，刚到黄黎巷口转出爱惠街时，便与我相遇，即上段所述的话。
兹顺笔再述欧阳俊在黄黎巷口分别后，即自行回去西村广雅高等学堂，由惠爱街出西门时，为一旗籍同学所截捕。广东高等学堂监督吴道镕（清翰林）恐被牵累，不敢取保。后来人言啧啧，多所指责，激动起该学堂一个德
第六十一段
临到战场无友谊；
谣传凶耗有亲情！
各同志在莲塘街机关，分别逃出与殉难的情形，已于上两段述明，尚有补述必要之处，再分列如下，庶不至遗漏。
当我在黄黎巷口，与各患难同志会意无言而别之后，随即渡河到河南姐姐家中，听说乡友何培昌，也住在与我姐姐家相距不远，彼此同乡，当然平日多有往还，闻何因受伤入了医院疗治。他的受伤，我是在莲塘街亲目所见，此时惟有心里自知，那里敢说出来。即自己的姐姐，也不知我这次曾干了一番死而复生的险事。
至于我参加革命，也是被政府通缉后，由乡人传到姐姐的耳鼓中，才知道我的革命行动，原是犯了杀头的重罪，这时到了她家里暂避，当然极端小心维护。不得已，我夜间和她密商，要出香港回避，以策安全，惟两手空空，姐姐见此情形，早经明白，乃暗中代为筹得十六元，以备逃亡费用。在这预备逃走的时间，幸想自已头上受伤之处，已经干了，要梳辫子亦无大碍，梳后用头发遮盖伤口，不令别人看见，故亦不告知姐姐，免她追问起来，增加惊恐，发生意外的麻烦。吾辈革命青年的苦处，真是不堪再提的了。
不料姐姐家的有个亲戚，闻知我藏匿在此，竟走来对姐姐恐吓，说出很多不好听的话。这时细心默察，此辈并不是有加害于我的恶意，他们只怕是牵累，乃和姐姐密商，无须立刻逃走，乘夜去别处避匿，盘费已有，仍决定明日往香港尚不为迟。到了夜后，不意母亲突然由乡间到来，入门一见了面，立即“啊！”惊叫出长而且急的一声，又惊又喜，同时很快伸出一只手臂，抱着我的脖子，两眼漱漱流下泪来，颤声道：“这可见到我的儿了！”她一时刺激失常，几至晕厥，老泪不断直流，述出在乡间听得人们纷纷传说：“总督已将各青年完全杀死。正在惊慌哀痛中，又有个姓冯的同学，刚由广州回去，说出在广州时，曾遇见丘耀西，手上挟着一张氈子，四处访寻，俱不见面，因丘氏较知道内情，亦较关切，寻觅到认为无望时，曾对着那姓冯的同学哭过一场，说是定必殉难，毫无疑问的了。根据他所传的话，因此日夜不安，寝食俱废，反复思量，不如亲到省城打听。不图一到这里，得见吾儿，真是喜出意外！很像做过了一场凶恶的大梦。”母亲说罢，长呻一口积聚已久的忧惊闷气，接着又笑叹一声：“啊呀！我的儿！”这时见老娘由愁苦心情，转到了欢喜的状态，自己不禁跳起来手舞足蹈的欢快，姐姐当时在旁见了，也感触到流出过于欢喜的眼泪，于是姐弟两个，连忙购了好酒好肉来供奉。一面饮食，一面向老人家安慰，低声禀告，决定明天往香港，以期安全的话。
这次陪母亲饮食后，又要母子分离，虽忧喜交织，亦不免乐多于忧，到了醉饱就寝时，竟又辗转床褥，不能安睡。自念没使此次登上了烈士的碑坛，母子是永远不见面的了，不知母亲是会怎样哀痛？可知已经殉难诸同志，他日为高堂白发得知，也有一番难以为情的悲痛了！
一到天亮，即雇一小艇，老娘同姐姐送我赴船，此次逃难，我心里是十分安定的，因清廷外交无能，我人如踏上外国商船，即与到了外国无异，政府便无能力去管理。利用他这一弱点，做逃亡机会，是极端容易的。从前所有失事同志，全是内里有鬼才会失手，今乘小艇赴船，更无须经过码头，避去侦探们的耳目。老娘和姐姐，直送我登上大船，便安心回去。即日午后到了香港，又再接再厉，去干革命工作了。
第六十二段
先斩人头后剪辫，旗民领赏；
背来大师忙逃命，哨长升官。
上述各段，全是亲身经历，及与别人有关系，或知道确实的事迹，照情直说。至于其他同志所经历，比我们更加艰险，或者多有，因知不清楚，自不敢混说。而且不是编纂历史，不过说出吾人的是处与不是处，以为有志青年们作鉴诫，藉此而认识前程罢了。但对于官场一方面，亦应寻出事实的大略，以作对照，方得完备。兹择官场的实际情形，关系于这次革命的事迹，将大概述出，藉资考证。
三月二十九那天，两广总督张鸣岐，已知革命将必爆发的消息，但恃官场平日的伟大权力，亦全无惊慌，那里想得到有这么猛烈的革命行动，突然出现于眼前。他在署中悠闲地不断发号施令，以拘捕党人。那料青年志士掀天动地突然而起，一鼓攻进衙中。当下慌忙无措，亏得卫队营管带金振邦，督率所部在正中大堂死力抗拒，众志士喊杀连天，用手枪炸弹奋力攻击，此仆彼进，勇猛无敌，卒将金振邦当堂轰毙，各兵弁遂争相逃匿，众青年志士乃破大堂正中的麒麟门而入。这是从来未曾见过的猝然变故，仓猝之间，张督遂至无路可逃，惊惶万状，一群戈什哈（满清护卫官弁名称。）跟随着张督，走投无路，四处奔逐，无计可施，内里有个较为精乖的戈什哈大呼道：“撞墙！撞墙！”一经提起，人多手快，急急寻得重物，合力向署后一幅高墙撞开一个大窟窿，先把张督拖着爬出去，各戈什哈也纷纷跟着向墙窿里钻出去逃命。
当时水师提督李准，在天平街水师行台，派出两支兵，分向督衙前后援救。一支包抄到督衙后便的援兵，跑步到达厚祥街时，刚遇一群戈什哈由墙窿里把张督拖出，那时张督已吓到两腿发软，不能走动，坐在地下。衙里面的枪声，还是断续地响，李准的巡防营哨长冯宝善一见，认出坐在地下面无人色的，正是张大帅，马上走前把他背起，急发足飞走，向天平街跑去。张大帅伏在哨弁背上，一路不断发出担惊的“荷！荷！”呻气声响。
水师提督李准，早穿起清朝戎装，窄袖黑衣裤，头缠黑色绉纱带，足踏薄底缎靴，同许多兵弁站在水师行台门前。正当这时乱纷纷、一群由督衙逃命的人，有赶跑在前头的戈什哈，一到天平街闸门口，高叫一声：“大帅到！”冯哨长背负大帅，仓忙急跑，一路不停，此时已经气喘，只得慢步。李准听了“大帅到”一声，快步出到石阶外，站立一旁，高拱两手齐到鼻子，对着张督连声道：“大帅吃惊，卑职该死！！”冯哨长入门，仍死力背大帅登到楼上，才敢卸下。这时张大帅惊魂甫定，张目四顾一番，呻过一回惊骇的恶气，立即转为大怒，忙取纸笔下一道命令：“不论何人，斩获革匪首级一颗，赏银百两。”亲交李准马上公布。又见冯哨长站立一旁，伸手一指问道：“你是何职，什么名字？”冯忙立正报告，大帅点头，又下一张条子：“哨长冯宝善，着升囗林守备，遇缺即补。”自那张赏格公布后，那料旗满籍人，带备剪子快刀，四处捕杀汉人，一遇有合于赏格可以下手的机会时，立即杀死，然后剪去辫子，提着人头去领赏。张大帅到是精明，见得情势很不对，即时醒悟，连说错了错了，是自己一时意气的错误，忙即布告取消，亦可算得不是个死也不肯认错的人物。这一段事实，系后来冯宝善亲口对我所述，他原是我同乡友人，在虎门陆军速成毕业的。
兹再述关于此次革命战斗的两方大略，以资查考：
满清方面，总督有卫兵营驻在署内大堂两侧，又有驻于右便的箭道内。清制的箭道，例在尽头处设一大演武厅，厅外为大草坪，系平时操练兵弁之用，可以驰马射箭，很是广阔，一品武官衙门必有设备。总督虽属文官，但权兼文武，上马管军，下马管民，故亦有箭道。清兵所用武器，有二十四响重机枪，连环放射，最为猛烈，其余俱是五响无烟步枪，护卫兵弁，间中亦有盒子炮，论器械则比革命方面更为犀利得多。
当青年志士由小东营机关出发，声势洶涌，如狂风骤雨，途遇军警，立即枪击，每一个俱是热血沸腾，争先前进的决心志士，跑步转到司后街，一似蛟龙出海，势若洪潮，快如箭矢，直向督衙扑去。箭道门口的清兵，忙开机枪猛扫，革命志士已争扑而前，瞬间即到，清兵措手不及，连忙弃去机枪逃命。各志士然后又转入督衙，加入去大堂前肉搏。
因卫兵管带率部据守大堂，死战不退，为督得乘此时间，撞穿署后围墙遁走。不久，管带金振邦阵亡，革命同志破麒麟门而入。（麒麟门乃清制，所有官衙在正中设立大常，大堂后便例有大屏门一度，屏门上面必绘画麒麟，色彩缤纷，以壮观瞻，原非设防险要，所有办公上房等，俱在麒麟门后面。）在上房各处搜索为督不见，乃放下火种而出。
党人刚出到东辕门口，李准援兵已经涌至，为众同志一阵击退。黄兴等一队南行至双门底，又遇防营里的革命同志温带洪，率兵入城，因未挂号带，误会互击。黄兴独个入去商店暂避，然后逃出。其他同队各人，以不识路途，且言语不通，又无辫发，惟有死战，是以几乎完全遇害。
其向北一队同志，在莲塘街击退由越秀山冲下的清兵后，有一部份在小北囗桥，盘踞源盛米店，叠起米包作战垒，与清兵血战，终以弹尽援绝，死的死，逃的逃，其余战友，不死亦伤。综计此次革命，本定先锋队员八百，另联络城内外军警，无如连日机关迭破，新军又先被缴械，迫得仓猝举事，武器亦不及分配。其有枪出战，在中途闻声先后加入的，合计实得百多人，同役殉难的已八十余众，大部分先锋员俱领不到武器，内里有许多饮至大醉，以等候武器一到，立即出战的，亦有听到枪声愤恨槌胸，哭泣不止的，足见未曾出战的先锋员，他们的革命热情，实亦不下于他人，此役诚中华民族青年志士表现出革命高潮，最令人景仰而崇拜的一幕。后由善士潘达微冒死设法，挽同广州九大善堂，请求官厅准予殡殓，共收得英骸七十二具，草葬于郊外黄花冈，世称有名的中国革命，名播环球。
此一役的革命情形，已有邹鲁所编“辛亥三月二十九广州革命史”记载，无庸再为冗及。因邹当时虽参加工作，但没有得到武器同入战场，故所记多属于筹备一方面，对于战斗状况，不免有遗漏之处，更不是亲身经历，所以我择出他没有记载的，补述如上。而我参加此役革命的经过，也在此暂且作一结束。
第四篇
（由广州脱险到香港，再冒死入内地活动，中途为土匪截击，左右皆死，独已幸生。）
第六十三段
黄花冈畔，恨煞娇娥；
红粉丛中，缘悭烈士。
辛亥
这时逃亡到此，虽不至惶惶如丧家之犬，免不了也似惊弓之鸟、漏网之鱼，瞻望前途，又怎样生存下去啊？正在新失败的时候，在你怀抱着怎么大不了的雄心锐志，也不能不忍耐下去，保护到有健康的身躯，才能扶创再起，接续去和满清皇朝决斗。本着有花自然香、有心不怕迟的意识，抱着不怕吃苦的心情，甘愿卧薪尝胆以向前迈进，虽则前路茫茫，又岂能挫折吾人奋斗不停的锐气！劳筋骨，饿体肤，原是负担大任的青年，份内应当接受的事，自来到此地，因为自已是受官场严缉的身份，不敢随便与陌生人交接，初在实践女学校书桌上面睡卧，明知不方便，但在走难时期，虽路旁亦应暂卧，惟有忍耐而已。后来寻访到
自李子先伴我运送手枪至广州，姚雨平嘱乘夜送去花地培英学堂交妥后。子先即返惠州会同陈经、林树人、潘学修、陈唯仁、陈仲吉、黄景田、韩家俊、戴维基、丘耀西等，立即分派各同学入乡间运送枪弹及各项武器。由子先往博罗象头山集合武装大队，严德明亦暗中回到东江上游，去指挥绿林牛颈才部，各皆预备完妥，按定岗位，专候广州消息一到，立即同时发动。当下四面的导火线已经埋伏，各学生更加兴奋，每日由丰湖书院，不断入城打探消息。一天，忽接由广州拍来的特约电报，各人争先阅看，谁知不看犹可，看过的一个个如箭穿雁嘴，钓入鱼鳃，没一个出得声，不是无精打采，便是耳热面红，无不望天呻气，顿足愤恨，当下丘耀西原吸着水烟袋，看后一言不发，忽将手上的水烟袋，出力向地下一掉，登时破烂。随即交代各同志，通知已出发各部分停止活动，自己挟了一片毡子，食物弃去，独往广州，这是城里同志得到恶消息的情形。
至于丰湖学堂的学生，当他们得到失败消息之后，个个呆如木鸡，失魂落魄，出去饭堂会食的人寥寥无几，各教职员见了大惊，何以一时竟有这么多的学生病起来？后来才明白，他们原是犯着关系大局一件说不出口的流行症，只是大家会意而已，可见热血青年对于革命的关切。这是失败后，丰湖学生方面的反映情绪。
自在此处住下，已不是一个失群孤雁。眼见诸同人类多剪了辫子，令人羡慕，自己不免内心兴奋，也要剪去。同寓各人俱齐说不可，尤以李济民说得更加恳切；他表现出一贯的幽默作风，伸着一个黑炭般的光秃秃脑袋，睁起两只闪闪光的眼睛对着我，一面身摇手动，很像要用手来阻止一般，一面高声急道：“啊！啊！切不可跟着我们蹈入这错误的圈子里去，我正因一时高兴，首先剪了辫子，以致干起革命行动来，极不方便。除非立意不入内地，只图邀社会上的另眼相看，便也罢了，如果热心要实际干革命工作，必要身入内地，才能收到功效，没了辫子，长匿在租界地方，徒担一个革命虚名，眼看热血的同志，轰轰烈烈干去，自己则无可奈何，暗中惭愧，我这里正自悔恨不迭，啊！你也要学我们一样困在这里吗？”说完，摊开两只手，睁眼动眉，以表现他所说出的余情，必要达到别人心里，起着感应的信念。
这一番现身说法的话，不能不认为合情合理，只得把那明白站上青年志士阵线上面去的荣衔，暂且放下，仍做一个拖着辫子的满清奴隶，干瞧着许多无辫同志为社会所敬重，尤其为一般婴宛所欢迎，这实在是青年人最难容忍下去的事，自己心里虽暗中羡慕到极，只好喃出“能忍不为人下”的一句古老书本子成语以自解。默念自己此后的革命工作，必要以行动来胜过那无辫子的同志，自唱自和以陶醉心灵，而慰不甘下于人的好胜心。这是当日革命青年对于社会人情趋向的现象，也是社会具着一种实形而极有力量的风尚，鼓励青年们前进的实情。
吾人逃亡在此，本是每一个俱囊空如洗的，而且又是失败后痛定思痛之时。可是，无辫子同志里面，有些也非常活动，竟有能力出入于青楼，在金迷纸醉的灯红酒绿里混；亦有全忘痛苦，别寻开心以解愁闷，和一般爱人闹他的甚么罗曼斯，演出许多爱情艳话，一如俗语所说：穷风流，饿快活。这种闲情逸致，不是人人在苦闷的场合里所能做得到的；尤其是似我这老僧入定打坐式的人物，只晓得日夜喃着革命经典，更没有那闲情逸致的活泼行动啦。
同寓的人们，最活动的是严德明，他白日居常卧床不出，和我一样要逃避满清侦探的耳目。一到电灯放亮，他便出去外边鬼混，至半夜或通宵，始回到寓所睡觉。有一次，德明坚邀我们同去石塘嘴的怡红院妓寨，参加特别的悲壮筵宴。他说：“陈甫仁生前，和一个名五儿的有啮臂之盟，现在她知道甫仁名登烈士碑坛，特雇女尼为他诵经超度；并设筵请所有甫仁同事老友赴席，切勿错过！”这本是封建时代妇女们的迷信观念，自非知识青年所应赞许，然而藉此人情交际往还的时俗，不无具有烈艳动人的特别情趣，含蓄着无限悲壮香艳的风格，以鼓舞烈艳交辉的人情味。吾人与甫仁共过一场革命工作，如果不随俗而往，藉资吊唁，岂不是革命同志的情义，反不及青楼娇娃的意识么？况且同志间果是冷淡的话，又何能团结一致以干革命工作？更恐没今之后，便坠入刻薄的社会人情圈子里去而不能自拔了。正当此时刚值刁玉成到来，他因衣服过于残旧，不敢同往，自愿看守地方，免得在这“先敬罗衣后敬人”的社会受到讥笑。
到了夜后，于是同居各人联同前往。果见五儿身披素服，以事主自居，将两个大厅打通，一边厅中设陈甫仁灵位，满陈鲜花祭品，配以五光十色的电泡，缤丽满堂，哀艳严肃。女民则围坐一张长桌，对着灵位，高喃佛经；喃出的梵音，谱入古腔小调及时下名曲，配以铙钹和鸣，每告一段落，则以鼓乐煞科，一扬一顿，异常热闹。无限悲哀，刺激起人们的心灵。
另一边大厅，则召集一班唱角，大锣大钹、鼓乐齐鸣，轮流演唱。此时已有编曲名家，排出温生才刺孚琦的二簧剧本，以撇喉高唱，尤为新颖别致而合时宜。两厅的音乐锣鼓喧天，内外俱站满观看热闹的闲人，在欢场中，竟参入哀艳盛事，令人又喜又悲，笑啼并具、殊属罕见。到了开筵入席，彼此互谈一番，严德明又现身说法。将被捕及逃难情形大略述出：“由香港到澳头，我与甫仁两个同时被捕，后来自己逃脱，累及胞弟确廷，与甫仁同时在督衙就义，收葬于黄花冈上。”德明一边说，五儿一边听，一边泪如雨下。吾人所知，青楼流泪，有假无真，古语相传，成为定论。此次五儿的下泪，并非向别人有所要求，纯属爱情在心中激发，而流露出真情，吾人自不能不视为爱情的伟大表现，而加以同情称许。要知人类的爱情相感，不一定要有几句浸透了盐醋的诗词，从旁来批评一番，挑起那又咸又酸的味儿，方算得是高尚的情调，以表现于人们之前，而自鸣为真情相爱才是精诚流露的。
五儿这一次的举动，在买笑场中，同时参以悲哀，实有惊骇时人眼光之处，竟为当地各报宣扬出来，咸以香艳的生花妙笔，编成粤讴或唱龙舟，尽情披露，传诵当时，风靡社会，青年男女，倾慕尤深。那知在这资本社会里头，反为一般趋利商人和那有闲的堕鞭公子，依样取材，谱出一宗特别兴致的花筵玩意，为青楼买笑中，倒成离奇莫比的异样风格，由是成为开“师姑厅”的嚆矢。尤其在花舫中更加盛行，风靡所播，各地从风而起。后来广州澳门及其他大地方的销金窝，莫不接踵兴起，以开“师姑厅”为最摩登的新奇买笑，盛极一时，甫仁有知，能勿对这堕落的社会而捶胸痛哭么？
第六十四段
入内地再行冒大险；
会酒楼吞下定心丸。
自三月二十九一役，风靡全国，清廷地方文武，为之魄荡魂惊。广州的总督署、水提、巡警，俱派有侦探到香港。陆路提督秦秉直，亦加派陈鹤年为驻港侦探长。陈是我的幼年同窗，且经我手加盟，他一到香港，先寻得丘耀西，在他弓弦巷的办事处密商，约我暗中会面，千万不要到弓弦巷，以免为他的同事所知，足见他是有侦探保密的机警。
我遂偕耀西依约到酒楼与鹤年会面，他表示得十分关怀，随取出由上手交下来的照片，是我与严德明的，一看那照片，虽经放大，面目亦不大清楚。鹤年说出以后暗中相助的办法，若我们要他怎样做，他力所能及的便照着做，以安定吾人前进的工作，所有凡问报革命的消息。官中情形怎样，必向我们通知，至于革命方面行动，概不可给他知道，以免其他同志或有失事，误会疑到他的身上；又因不方便与我相见的缘故，此后完全由丘耀西一个暗里和他联络，以通消息。自此次秘密口约之后，无异吞下了一颗定心丸。我们的革命行动，无须再在黑暗中似瞎子行路般去摸索了。
吾人虽吃过一场大亏，而逃亡出来的每一个革命同志，毫无退悔的心，畏惧的意，不特志气没有颓丧，且更增加愤怒，勇往直前，继续硬干下去，不计危险，同对满清皇朝奋斗到底。适值曾在钦廉起义的先进同志黄明堂，他化名为白云飞，也匿住在我们隔邻的顶层楼上，由严德明介绍我和他相见，竟受到这位先进英雄称赞备至，他对我这次历险逃出，抚慰奖勉，有加无已，表现出他对青年人的好感，令人心里起无限的敬佩。以我浅薄的经历，亦感觉到能做一个首领的人物，自有使人佩服的长处，决不致存有分毫妒忌心理，骄傲逞能的迫人气概，随时表露一种和霭可亲的态度，使人在不知不觉中，自然而然起敬爱的心理，遇事时即乐于出力相助。
后又接到欧阳俊由广州托来的一封密信，要和他家乡一个极有力量的绿林首领联络，信里写明是他的同宗，别号惠山，能一日步行一百八十华里，因此混出一个“长脚松”的绰号。此人坐镇一方，名播远近，地方官自来不敢奈何他。如果联络得到，东江上游诸绿林，可以连成一气，增加革命势力不少，信里长篇大论，不脱书生本色，坚嘱我干去。
目前匿在此处的革命同志，正在痛定思痛之余，那里再有力量去掀起革命的大举？只是纷纷组织暗杀团，各行其是，甚至不相闻问，以期秘密。然此等行动，轻而易举，自无联络之必要。可是，只能在大城市扰乱一时，以影响社会人心，为失败后对官场的无聊报复，对于革命前途，并无多大裨益。计不如到乡村去，深入民间，做下一番普遍基层工作，储蓄潜力以待时机一同发难，较有大的希望。
因此我对于欧阳俊的密信，独自审核了一个长时间，思前想后，左观右察，才作了一个决定，依照信中的意见，再冒险入去内地一次。默念满清官吏，固然心狠手毒，但官僚作风，每事敷衍塞责，互相推诿，那里有彻底达到下层的能力？自信我的头脑警觉，行动出于一般侦探们意料之外，决无妨碍。因与同居各人密商，他们一齐指出道：“官僚侦探的眼睛，只知向热闹的远方瞧看，那料得到悬红通缉的人物，正在逃避人们看见的时候，还敢在官僚面前出入，这是自认聪明的人们，决为必无的事，也是吾人绝对无须在这点留意的事。如果敢于踏入这似是极端危险之地，吾人认为反至更为安全，因理由完全超出对方意外的缘故。”当下给他们相同的见解鼓起雄心，更加乐意，如飞鸟翔空，兴致勃勃，具有坐言起行之态。李济民在我肩上一拍道：“老弟！我说革命行动切不可剪去辫子，眼前便见功效。如果你也剪了，试问这时敢去不敢？”说完，仍努起嘴向人，大家俱点头一笑。于是即时要丘耀西往弓弦巷，通知陈鹤年对他的同伴宣布，说我们时常在对海九龙城附近出入，以转移侦探们的目标，夜后即偕济民等出外，购备与长脚松初次见面的礼物，藉增情感，随即检拾一切，暗里赴开往澳门的轮船，再转船向广州前进。
第六十五段
双门底林冠慈炸民贼；
文明门陈敬岳遇清兵。
此时政府对于党人，完全注意在香港一隅，而实际上香港亦确属容纳革命的温床，惟革命中人知识比官僚高超优越，以故每一行动，似乎神出鬼没，令到社会震惊，官僚更无可奈何。其实吾人的革命行动，并无特别奇异才能，一切也是按照人情事理，加以小心谨慎而已。即在这香港地区的动作，所有行为，并不是明目张胆，所有举动，俱避免与居留政府的法例相抵触，故能长久潜存而相安下去。这次冒险入内地，独自先到澳门，是避开侦探们的耳目，其危险性，正如俗语所说：走在老虎头上捉虱子。自信这并不是具有过人胆量，乃是由识见看得明白，故敢于以生命作尝试，毫无一点子的惊恐，即便起行。
落到船上，不久开行，有无数贩卖成药的明目张胆诋毁满清政府，高谈革命一番，然后为他所售的药品作广告宣传，有一西装剪发的药贩，大谈革命理论，尤为搭客们所欢迎，售出货值逾百。明知此是投机，搭客听他说得有声有色，莫不争相购买，绝对不是因他的药物有什么灵验，只是为他说出的革命理论，大为感动所至。
当下观察情形，测出人心趋向革命，可以在这里看得出来，那虽属小事，革命前途，得此辈药贩的普遍宣传，而且日夜不停，由港澳轮船往返，俱有人义务宣传革命，且无须有人指使，利之所在，投机者自然而然接踵而至。吾人革命工作过程中，竟得到无须计划的意外收获。满清官吏明知，亦无法阻止。革命风云，得以灌输到那书报不能普及的阶层，裨益于大局前途实在不少，殊不应等闲而忽略了这一种效力。然而亦情势使然，满清气运想是将终的时候，才有那意外的打击，以推进革命的快速变化，而促成专制政权的崩溃。
我由澳门转船到了广州，约得欧阳俊由西村高等学堂出来相见，知他家乡里的人盼望我到。问明白一切路程证据后，两人即同往木排头女同志的秀坤学堂，以便嘱托一些要转致的手续。一路行一路谈当时各人在黄黎巷分别后，他再被清兵截捕的情形。据欧阳俊说：“那时自念必死，幸得学堂里的德
不久，便知是水师提督李准乘大轿入城，行至双门底（今永汉路）为伺伏的暗杀团员林冠慈，连手抛掷炸弹两枚，在轿后爆炸，随轿兵弁多被炸毙，李准则炸伤腰部，当下他从轿里仓忙跳出，低着头弯身向街边钻去，窜入一间周万福药丸商店，一言不发，直登楼上避匿，登时唬得店内各伴，鸡飞狗走，各自藏匿。
林冠慈掷了两弹，以为已经得手，仍然站立观看情形，为李准的卫队所见，因当时所有行人已走避一空，独林一个未走，遂发枪向他猛射，以致当场殉难。他这一组本是两人，尚有陈敬岳担任第一度关，在大南门伺伏，因李准入城时，他一时不留意，已失去了下手机会。至第二度关在双门底，林冠慈便得机掷弹。当时陈敬岳闻声，知同伴已经发手，不敢由大南门出城，乃横转云走巷出文明门，手上仍携着用藤织茶箩载藏炸弹两颗，不意竟被清兵搜出，陈敬岳当下欲发弹抵抗，仓猝间又来不及，遂失手被捕。陈敬岳是嘉应州人，与温生才为同乡，当审讯时直认是革命党员，慷慨豪迈，毫不讳饰，后为李准将他斩首就义。
林冠慈乃惠州归善（今惠阳）人，家在离城不远的梅湖乡，曾为海员，到香港后，闻得黄花冈烈士的名，为人仰望，羡慕非常。乃百计访寻，由一个素来热心赞助革命的洋贩店东林启明，是冠慈的同宗，介绍他与我会面。一见即殷殷询问各烈士进攻督署状况，大为叹息，因见他性情憨直，亦略述诸烈士慷慨牺牲的经过。林登时眉飞色舞，突奋不已。足证他是个有志热血青年中的前锋人物了。后来他加入暗杀团里，又不接受他人的分文资助，遇事不辞劳苦，勇于负责，果干出这次一鸣惊人的取义成仁之伟大行动。
（民国后二十余年，陈敬岳等始由当道迁葬于红花岗，与温生才、林冠慈，及民国后图炸龙济光的钟明光共一穴。号为红花岗四烈士墓。）
书归正传，当时遇着炸李准这个革命死对头，平时残害党人最多，今又被炸未死，于是凶焰大发，四出搜捕，全广州加紧特别戒严。风声虽紧，但也不能阻止吾人前进的革命行动，乃立即起程往东江，到达惠州城时亦不回家，投宿于友人处，打听得初有汽船开往河源，乃乘夜化装，准备前往。
第六十六段
又来冒险临魔窟；
直拨当途猛虎须。
东江上游，从来未有汽船行驶，近来交通器具，日形发达，此时始有浅水汽船初次开行。事属创举，小汽船上面挂满五光十色的旗帜，迎风招展，很似暗中要帮助我们的革命进行，不为时日所阻延，得以快速收功。小汽船泊在大东门外的浮桥旁，天才放亮，便放起呜呜声汽号，接连不断，以招来搭客。因为是初次开往上游，恐怕人们不知，这是生意经的一种宣传妙法，果然招得无数闲人，走到浮桥上面观看热闹。
当下情形对于革命的秘密行动，是一宗极大的阻碍，深恐为熟识的人们所见到，免不了小心低头落到船里，缩在一隅，不敢仰视。这时心里十分烦闷，时刻希望立即开船，哪知他一味放汽号，心中的愁闷也随那汽笛声而加深，终于苦等了很长时间，才鼓轮上驶，一经开行，我如脱却羁绊，气爽神清。见一船员携一长木尺，在船头测探沿途的深浅，江水浅处亦早预先插有标志，以免误入，船亦时快时慢，步步小心，足行驶了一日一夜，才到达河源县城。一早我便登岸，此时已在敌人后方，更少人认识庐山真面目，放心去找寻到一间轿馆，问他雇一乘山轿，声明限即日要到地名“骆湖”的，订明包括工价伙食及沿途一切零用杂费在内，该店老板向我身上打量了一回，才操着当地口音说：“这里到骆湖十二堂路（即一百二十华里约当
其实，不过暗中要轿夫们带路，那里是需要坐轿？只以独个子人地生疏，所干的事又不能对人明言，即使他多索些工价，也是一样照给的。一路上俱有草棚茶寮，售卖茶水粥饭、油炸豆腐糕饼等，以充饥渴，于是任由轿夫们饱吃，由我给值，声明无须计较，他两个更加感激，欢喜非常，时刻催请坐在轿上，不愿我步行。
此处山岭重叠，虽非高峰，而岗峦起伏，有时向山坡上行，轿夫前进一步，即停一步，顺着高低地势
自此一直行到夜后，方到达骆湖。按照欧阳俊所约，找着一间小商店，向店主人询问，谁知店主人答以不知，不禁登时吓了一大惊，反复向他解释，又俱不承认。这时令到我心中无主，一时彷徨，不知怎么是好。试问从那儿说起？此次从远道秘密而来，千辛万苦，还不打紧，是须冒着生命危险的，为了民族存亡的革命正义，何以欧阳俊竟至那么忍心，对自己同志捉弄出这般尴尬的一回事?只得又详细向店主人开导，逐层解释，独不敢明说革命关系，以留自己的立场，免得授人以柄，致吃大亏。乃店主人始终不肯承认。此时不禁神疲意荡，呆如木鸡的站着。默念自己是不懂洪门交际的规例，所以如此，他虽不肯承，又不下逐客之令，显然必有内情，这是我辈门外汉察看事势，而把握了必不落空的一个要点。当下又见两个轿夫，很为忙急，就该店买了很多番薯渣，倒入一个布袋内面，那番薯渣几乎尽是有虫蛀食过的，倒下时微尘冲起，似一道浓烟，触入人鼻，很是难受。我不禁问道：“虫蛀太多，饲猪怕也不吃，你们买来何用？”当下一个轿夫两只手抓着布袋口，又一个将薯渣倒入去，听我一问，登时扳起一双白眼瞟着，愤愤地答道：“先生！买来是人吃的啊！”当下听了，不敢再说一声，心想着乡间人们的穷苦，可知是到了什么田地。有知识的青年，如仍不设法营救，真是下等的民族了。在此站着胡思乱想，又过了很久的无聊时间，不能不打算今夜怎样过？正狐疑间，有一青年入来，当面伸手一指道：“哦！是这位先生了。”他也不向我多问，很像早已认识的一般，便伸手挽起小行囊，一面笑说：“请随我来！”这时才恍然大悟，原来他们的规矩严厉，是不敢随便道破的。于是跟青年而行，引我转弯曲折走去，到了一间古老大屋，由大厅登楼，已有几个人在这里等候，互相请益起来，才见到首领欧阳惠山，果是个高长大汉，若不是脚长步阔，又怎能一日走得一百八十里的远路？蒙他殷勤招待，就在他这里住下，成为他们的嘉宾。
他每餐杀牲款待，大盘大碗，罗列满招，具有粗豪气概，于是将带来的时表等礼物相赠，他们谈论起最需要的，还是新式枪械，原因他这处交通不便，地方又偏僻，统计附近各乡的毛瑟枪，也不及百杆，寻常多用囗子的火药枪，真个是十分荒僻落后的地区，据他们所谈，果令人惊奇，他道：“不要见笑，这里的村民，有些须长过腹的老者，连木船未曾见过的，也多着呢！”可见这里的生活，与住在高山深岭的畲仔，相差无几，虽见识比较多些，当亦文盲遍地，他每日总是以鸡鸭肉类款待，在细心暗察中，发觉我和主人所吃的是全饭，同桌而食的人，所吃的饭竟不相同，饭里是杂有干片薯芋之类的，令我心里暗中感到不安。又见每次俱以大盘盛粉丝，上面满铺鸡蛋，谈问起来，据他所说：“现时鸡蛋比旧日价值贵得多了，每只要铜钱四文哩。”照此计算，毫银一角，可换铜钱一百又八文，是一角可买鸡子二十多只，与城市相差数倍，可见无法调济物价以分配人民生活，乃政治不良的大缺点。人民生活低下，日中虽三二十文可以过活，然劳力大无价值，得来自不容易，势必发生经济困难，只有坐待困穷，无能振作，所以历来一遇水旱天灾，即哀鸿遍野，吾人亦以此而明白民间疾苦的根源，完全由于人为的不良政治，不能调济生产，而酿成为灾害，是毫无疑问的。拯斯民于水火，是要在这点着力了。自在此处盘桓，所有将来的革命动作，俱已面商清楚。一日，有人送来一张大红名柬，印有钟子廷三字,看来居然是高官气派,长脚松拿来放在台上，很敬意的对我道：“这张名柬，乃东江下游首领绰号牛颈才的正名，他
第六十七段
茹苦吞辛，怀愁欲散真无地；
蹈艰浴闷，放眼方知别有天！
此次回程，仍由他们代雇一乘山兜竹轿，而工价比来程高出两倍，两个轿夫，俱是有鸦片癖的，我几乎完全步行，在路上不时要等候这两位名登烟籍的大仙。行到半途，尚未日落，抵达一个很小的村市，望去有一间闭着门的店户，由门隙里透出一缕浓烟，向外面冒，不禁惊骇，以为是失火。那知两个轿夫，全不在意，慢条斯理地直到那间店的门前，将轿放下，闲若其事的站立，一面取下头上竹笠，挽着向身上扇风取凉。当下见得太过奇异，忍不住向他们询问，才明白是店内焚烧一种名唤“蚊惊”的山草，用烟驱逐蚊子。这是乡间人日常利用的驱蚊法，吾人确属少见，一似初入大观园的刘姥姥，居然又增加了一宗新见识。
等了好一会儿，才见店门开启，轿夫便邀请一齐入去，方知要在这里投宿。当下举目一看：这店内十分简陋，贴墙有个很高大木架，架上全无货物，显系已经倒盘的商店，对面摆着一张蹩脚长木凳，一头靠定墙边，以防倒下，凳面上污秽到难以形容，如果要坐落去的话，只可在有脚的那一段，不则便要当堂倒下，店里内面是积满污水泥泞的小小天井，与厨房相连，系着一只大母猪，全身污泥，拖着一条粗麻绳，向左右走来走去，两旁满布苍蝇，母猪一到，便成群飞起，嗡嗡地叫，一阵阵奇臭，向人们的鼻子里钻，见了这情形，不觉气也塞了，很为难过。轿夫们蹲坐在地上，一面卷起纸烟向嘴里送，仰起头来与店老板打交道，他们已和店主人说定，在这里住一夜，每人纳房租铜钱二十文。因见他连坐椅也没一张，乃问道：“在这里住，究竟卧床在那里呢？”店主人取出一张竹椅，请我坐下，随将手在柜面上一拍道：“先生啊！斯文家就在这柜面上好啦！”我又问：“你焚蚊惊草驱蚊，仍然饿蚊成群，触头钻鼻，声若雷鸣，这里有没有蚊帐可出租呢？”店主人嘴里咬着一根很长的竹烟管吸着，笑迷迷地侧着头不断点着，一双眯成一条线般的眼，向人眨起两片嘴唇，神气非常的把头一伸，发出当地口音道：“有蚊帐，你出得钱无啥？”一面说一面又侧头努嘴的点几点。我道：“一晚要多少蚊帐的租钱呢？”老板听了，一时扬眉抽鼻，神气十足的昂起脑袋，伸出四只手指，出力摆起道：“铁价钱，一晚四十文。”当即允诺照给。随唤轿夫买鸡蛋当饭吃，明知这一餐是个难题，为着革命工作，肚子不好过也要这么过，到了黄昏时，店主人取出两块床板，在柜面上铺成一张卧床，将出租的帐子挂起。当下一看，不禁又皱起双眉，心里很不好过，事已说成在先，此时再言亦无意义了。
原来他所挂的蚊帐，底子是深蓝色麻布，年深月久，已变了黑色，大约比我的年龄，可能大过两倍，四周七穿八补，尚属小事，一经用手接触，即有灰尘纷纷堕下，你道叫人怕不怕？如果爬上去睡在帐里，天时暑酷，四面密不透风，呼吸那灰尘炭气，不难招致大病，又怎可以安睡呢？这时老板挂了帐子，算是功德完满，转眼间一声不响地不知去了何处，连两个轿夫的踪影也不见了，独遗下我一个对着一盏鬼火般的细小油灯，免不了触起无穷的漫天愁闷，店里蚊声噪起，嗡嗡之声，如千军万马。外面的秋虫声，也四面唧唧交鸣，内外交相应和，齐向着这无聊的心情撩弄！
在渡着郁闷到一秒如一年的不容易过时间，无可奈何中偶然向外张望，只见月亮照着狭窄的街道，乃站起把腰伸了伸，蹒跚踱出，左右一望，两旁店户，统共约有十多间，乃全墟独有的一条街道，旁边污秽丛积，臭气冲鼻，乃向市头市尾，踱来踱去，当地的人们完全休息了，独市旁烟馆、赌场，广集多人未散。
默念这里正是未开辟的落后地区，独鸦片、赌博两宗不良物事，能普遍侵入到那交通不便的深山穷谷来作祟，实是政治废弛的罪恶，负有改革社会的志士，是一宗不容推卸的重责，若具有权位不彻底改革一番，则吾人今日来此甘冒苦难，岂不是毫无革命的意义么？
这时已抱着厌恶的目光，又加上愁闷的心情，一步步向市外踱，四望田野，虫声唧唧，微风拂面，一时领略到新鲜空气，长长的呼出一口闷气！身心为之大快，环境变换，郁抑全消，更不愿回去独个儿含愁以对那盏死寂的鬼火残灯了。
信步向田野中踏去，月亮已到了中天，拣着一块石坐下，百无聊赖中，愁思万斛，堆上心头，默念革命前途，隐爱无极，吾辈有志青年，负担起这个时代的担子，又哪敢推卸艰难苦楚，以求苟安逸乐呢？可见这原是我人份内应有的担负，独坐在石上默默自我陶醉了一番，又起来踱步，四处游行，一时又坐下默想，就这么一分一秒的闷捱下去。好在此时日长夜短，听得远处的鸡声初唱，不一时附近的也应声交啼。索性直坐到天亮，树上鸟雀声噪起，才站起来伸一伸疲惫的腰肢，缓步踱回那世界第一流大酒店，取水洗脸。此时觉得虽然通宵未曾合眼，而精神仍然旺盛，反感到清晨间的新鲜空气，令人精神加倍，惟时间尚早，只得又在附近踱了一回，乡人已经起来纷赴田间工作，两位烟仙轿夫还不见踪影，又等了很久，始见两位的仙踪蹒跚行来，乃立即催他们起程。负着饥饿的肚皮，全夜不眠的疲眼，一路行回，不必细述。
第六十八段
革命具信心，两过家门皆不入；
同仁生误会，一封详信释嫌疑。
下午已到河源城，在城外沙边街一间客店投宿。入去不久，见有个乡间装束的人踏进房内，他的面貌陌生，不禁暗地里吃了一惊，谈问之下，始悉是长脚松首领派来暗中沿途保护的，留他吃饭又不允，说是外边尚有同伴相候。明知留他们吃饭，两不方便，只得赠他们在路上的茶水费，又坚不肯接受，强给他然后收去。
翌日我便搭小汽船回惠州，此时一似向正深山虎穴行去，当然步步小心，处处留意，左右前后俱要关顾有无熟面的人，到了船上，那料这小汽船，开始行走过几天，经已远近皆知，搭船的客人，十分挤拥，幸我到的较早，先占了食厅一处角儿，后到的纷纷争座，全船皆满。船商又来者不拒，并无定额，船身狭窄，遂以哄闹不止。此次乃顺水下行，过了大约半天，忽听得岸上枪声大发，密如串爆，船上搭客，登时纷乱，各人惊骇号哭的声音，与岸上的枪声相应和，左奔右逐，以致船身倾侧，一时倒向左边，一时又倒向右边，人重人卧下以避枪弹。
这时我也惊慌到不知怎样是好，纷乱里也即时卧下，心想如果这么误了性命，较诸眠在黄花冈上，真有鸿毛泰山之别了。后来枪声已停，搭客们已有站起来的，此时仍不知有无伤亡，我觉得伸脚处似有水湿，也坐起一看，原来满脚皆血，登时魂飞天外，一惊不小，急缩脚自行检视一番，幸并未受伤。原来卧在我旁边的，此时全无一个起来，有的重伤，有的已死，这时众口纷纭，有哭有骂，自己以身份与别的搭客不同，那敢发言，默不一声地看他们将几具尸首抬在一边，其他受伤的大约总有十人以上，对这情形，一概也不敢理，只有自己抹拭裤脚以及所有血迹而已。
原来土匪们曾向汽船要抽收行水，尚在暗里交涉中，故突然截江开枪示威。刚值这小汽船驶过了一处浅搁地方，驾驶人不肯停轮，一直下行，遂以脱险，所以在船尾食厅的受到极大伤亡。自此顺水直落，途中偶遇浅水缓行，莫不惊心动魄，黄昏时候已抵达惠州浮桥停泊。默念此事必然报官，乃忙着自行离开，静静儿走往广州拖渡，包了一个房间，闭门睡觉，更不敢顺路回家去见母亲，以免惊及老人，翌日到达广州，随即转夜船出香港。
此次冒险入内地，本是与绿林中人联络，那料几乎丧生在土匪的手中，所最可怕的官僚，果不出吾人预料，全无一些危险，殊足以激励青年革命的信心。由所吃过的意外惊险，以及烦闷苦头，得以明白经济、卫生、交通、人情、政治里的污点各等存着的症结所在，收获很是巨大，为毕生不能忘却的一次经历。惟无聊惊骇与苦闷，较之三月二十九革命，尤为难过。别的同志革命行动经过，或比我这次更苦更难，亦未可知，惟吾人不畏艰难危险的精神，似亦不能埋没。因此将经过详说出来，以见干革命工作，事务无分大小，行动不论逸劳，也一样要奋发精神冒险捱苦干去，实在不是容易的一回事。
自离开革命温床的香港，奔波冒险以入内陆，前后亦只有十多天。不料港中各同志，发生误会，内里几乎要火拼起来：因为丘耀西常到弓弦巷，与政府驻巷侦探往还，从中打探消息。此中内幕并不能告诉诸同志，知悉吾人与官中早有默契，外间已不明白内情，一时互相传扬起来，以讹传讹，大起恐慌，这是革命同人最为忌惮不过的事。在疑心生暗鬼之下，免不了推波助澜，或横加诽谤，以致各重要人物，迁避不迭。又有认为已有政府侦探渗入，务必设法除去腹心大患，然后方能进行一切事务，于是密议组织清除内奸办法，暗里声势汹汹，自相火拼的风气，大有一触即发之势。诸同志正在暗中纷扰不止，互相紧急讨论，指挥暗杀团员，以对付此一事件时，刚遇我回来，闻得此事，不禁大惊，又不免好笑。以各同志有分别避匿的，无从面告，乃马上详细写出一封信，向各人宣布：“我声明与耀西、鹤年三人是旧日同窗密友，早已加盟，在东江同干革命工作的始末。”（在第十三及六十四各段，已经述过，可以参考，此处不必重赘。）以释群疑，最握要处是说：“曾经与陈鹤年面约：所有官中关于党人消息，必暗中向我们通知，至于吾人革命行动，完全不给他知道，免生误会，因我是悬红通缉身份，不便相见，所以暗中全由丘耀西往还，以取消息，请各同志此后不必生疑，所有一切责任，我以生命人格担保。”信长千余言，自有此声明后，怀疑误会，以及疑神疑鬼，立即烟消云散。有人说：或者严某因小故与耀西平时有所不洽，心怀忌嫉，故造谣言以为中伤，亦未可知，但到了此信一经声明时，任是怎么诬捏，再也无从诽谤了。自后诸同志交际往还，毫无避忌，不再有似我入去内地的一段时间，相惊怕有的情形，而回复相亲互助的团结了。
第六十九段
辩正华侨为革命的良母；
指明志士乃满清之克星！
吾人逃亡在此，所有食宿费用，从来不分彼此，缓急相济，手上有的就自动交出共同使用，没有的，需要时便向任何一个商取，极少不允互助留作个人私用的。大家是这么在苦海里忍让挣扎以捱日子，仍然兴奋莫比，认为是革命青年应该吃着苦头来担负当前的任务。从来没有计较个人生活的有无亏缺，彼此只知齐心合力，向着革命前途迈进。吾人明白革命屡次失败的原因，大部分是被经济困难所牵累，若进一步来说，即使经济充裕，仍然要凭热心毅力的青年们，不事虚伪，脚踏实地去干。又再进一步说去，虽有热心的青年们实干，更需要具备精明的才能，睿智的工作，革命前途，才有把握。综合以前失败之多，有志的革命青年绝对未曾牺牲了经济，完全是经济牺牲了有志的革命青年。
人们每称华侨为革命之母，无疑的，近代中国革命，是由各埠华侨抚育所长成。满清政府闭关自守，对于出外谋生的人民，不特不加保护，而且视为叛逆，以故华侨等于亡国之民，任人宰割。大抵最初出外谋生的，多是因反清复明而失败的洪门壮士，在国内不能容身，逃出避难，遂组成帮会堂口，潜匿于外人肘腋之下，以图生存。
自外国人挟殖民政策而来，需要劳工、内地人民，以生活艰困，历来被满清专制政权敲脂吸髓，剥削至极，饥饿难当，迫于无柰，遂卖身以做奴工，宁愿受终身残酷的待遇。明知性命难保，仍然不断大帮出国。惟此辈具备刻苦耐劳的优越过人资质，为各处洋海寓兴，开辟荒山野岭，筑路篮缕，尽变繁荣，地下宝藏，无不发现，对当地的殖民政府，创下了不可磨灭的绝大劳绩。
吾华侨以无政府保护，任人宰割，已历过很长时间，加以拖着一条辫子在头上，到处为人所歧视，忍受几重奴隶，间中具有新知识的人物，预备不返家乡，然后敢断然剪发，以公然出现于人前，但亦获不到平等的待遇，即旅行出外，虽有钱亦买不到相同的位置，则其他一切不平的待遇可知，无须再说下去了。
在南洋群岛一带，华侨众多，经营日久，其中富有千百万身家的，所在多有，具见所禀赋的知识，并不下于人，不论那一商埠的经济力量，大部分俱握在华侨手上。
至于远在欧美的华侨，富有百万身家的，则绝无仅见。大抵是知识相等，而华侨人数亦远不及南洋群岛之众，且经济权力早握在当地人手上，主客形势不同，局势已定，是以华侨不能取得经济优越的地位，然以能勤俭耐劳的过人优处，只得到不大富有亦不极贫的普通位置，所以和南洋各埠，互相比较，完全不同。
迨中
可惜的是，实际上富有千百万身家的华侨，不特无分毫帮助革命进行，很多且惑于数典忘祖的澜言，始终拖着一条辫子不以为耻，反以巨资向清廷捐一虚衔，拖翎戴顶以为荣。此辈富有华侨，对于奔走革命志士，视为反逆，往还亦且断绝。无形中造成贫富阶级互相对立的成见，久已为热心筹款的有志华侨所愤恨。任是苦口婆心，唇焦舌敝，也不能捅除他们那不明大义，只顾自私的固执心理，形成了不是富有的，类多站在革命阵线一边，巨富的则完全站在不革命的阵营里面。
吾人从来没有见过一个巨富的华侨，献出百万财产以行革命，故此革命导师亦无从大举，只零星散碎，屡败屡起，完全由不是巨富的华侨，互相集合小数资财去干。倘有一个能效杨秀清将大部分家财献出以助洪秀全的故事，必不至到今时今日，我辈仍然拖着自己独有、世界所无的头上尾巴，以做满清奴隶的顺民。
人们务要明白，所有佩称中国革命最亲爱至慈祥的老母，原是平日非是富有，也不极贫的华侨，以及一般头脑清醒具有志气的劳工侨胞，才有尽力贡献，集腋成裘以助革命，不少缩衣节食，按月献金，甚至倾家荡产，自身却变了穷光蛋的，所在多有。此辈才是百分之百号为革命之母的华侨，人们必要在这里分别得清清楚楚，不能糊模混称在一处的，这是由各埠的华侨们，回到国门向各人互相表露出来的实际情形。
吾人明白革命导师，从古以来未曾有过一笔数十万的巨款以干革命，所以累起累败，而又屡败屡起，这历来苦在心头的隐衷，虽唇焦舌敝，也说不清。而且每次俱是失败，遂为敌对的所藉口，横加诽谤，一般浅识的人们，亦从中附和，指为革命行动，徒然丧失经济人才，不适合当前的社会情势，无形中帮助了满清政府的专制统治。
即如这一次出现惨烈的黄花冈壮举，闹至全国轰动，夺去了满清皇朝的魂魄，震撼起全世界人们的眼光，也没有预先筹定一笔大款，以备支配。只先后由华侨零星贡献，在事前事后由外埠陆续汇来，统共亦只十余不及二十万元。（完全不是富有千百万身家的人物所捐助。）试问以这不及王公豪门一次庆典的华宴开销，凭这渺小的经济力量，便干出那么惊天动地的革命伟举，设使不是热血青年志士，慷慨赴义，以此少数分期汇到的金钱，能不能干得出来呢？这是任何人也看得明白的事。
真正革命之母的华侨们啊！这一次长眠在黄花冈的七十二位革命志士，是你们的克家令子先走一步，不要悲痛，无须怨恨，中华民族里头，仍有无数的青年志士，一般的也是你们克家子，正在等候着踏上七十二烈士的血迹迈进。我们今天认清楚了你们，是真正革命之母，慈祥的亲爱老娘，并不是投机取巧，假借名义的那一辈子，所能影射得来的。
第七十段
革命圣餐，芽菜一仙同果腹；
青年落拓，车资已给不容乘。
吾人逃亡日久，人数又日多，在互相努力维持之下，已捉襟见肘，穷困到无可形容，每一个同志身上，多是不名一钱。我以白天极少出外，以避政府侦探的耳目，居常屈处楼中，非有要事，亦不轻易出行，至於闲游则更少了。有一次偶因忧闷过甚，欲出外散步，以舒困懑之气，乃和丘耀西同行，夜后由湾仔踱步至中环，游玩了一回，觉得神清气畅，领略闹市繁华，居然别有天地，直至腿倦神疲，然后往搭电车。
当两人登在车上，我便将袋里独有的毫洋一角交出，以作两份车费，听售票人叮一声响，剪得一张绿色车票，乃是一角的票价。照当时电车收费，例定头等楼上一角，其余概称三等，定价半角，我们两个并不是登在楼上位置，一角本已足够，何以购得一张车票？因向售票人质问，谁知那人扳起一双白眼，神气骄傲地把头摇了摇，抽着鼻子，很像不屑回答的样儿，由鼻腔里哼出一响道：“嘿！你们又不瞎，怎么不睁大眼睛看一看？”说完，再也不睬。我们抬头一看，才明白是错登了这架车，不觉“呀！”一声在喉咙里，原来这架车是开去“愉园”游乐场的，愉园是殷富住宅区，以特别车开往，不分等第，概收一角，为内行的居民所知到，车上并无价目标明，只凭售票人的口说。（愉园乃当日的游乐场，车轨独筑到门前，即后来的颐养院，在赛马场的旁边，而电车仍有此名称，并无遗迹可见，已成为地方的历史掌故。）
当下我对耀西挤一挤眼，这一关目的意思，是问他袋里有没有？那知他此时意也是一样，立即会意，摇了摇头，一面伸手抠起长衫尾，不则一声地，弯着腰步向车门口站立。只听叮号一响，车便停止，耀西走下，我也跟着落车，不禁相对苦笑，挽手踱步。真个俗语所说：是“越穷越见鬼，”以两人共有的一角财产，一时大意，错登车上，站了几秒钟时间，便给无形的吃人势力，张开大口吸得一干二净。吾人全有的共同身家，买得一次从人们胯下蹲过的羞辱，还要在老远的路程，安步以当车。这时两人只有心中好笑，何敢怨人？一路行来，一面谈起吾人困顿的情形，倘若长久“如此这般，这般如此”，岂不笑掉了拖翎戴顶的官老爷布满血腥的齿牙么？今天受够了社会经济的无情打击，活生生地毫无能力抗拒，瞻望前途，又渺渺茫茫，丝然毫不着边际，不可捉摸，还有什么革命可能再干下去的呢？不！不断的不！有志青年怕吃苦的吗？那么算不了一回事，即使遇着更大的打击，也不能挫折我们革命志气的毫末！
两人无精打采的一路行回住所，也无意对同人说知，各自一言不发便睡觉，一直睡到天亮。呀！呀！！奇事来了，今天竟现出一宗莫名其妙的异迹，不可多见的奇情，时间已到了天光大白，全楼并无一人起身，大家睡着不动，静悄悄地个个挺卧到日高三丈，鸦雀无声，静寂到苍蝇飞过也听到声音，你道奇不奇？
实际说来，各人早也醒了，总没一个起来，不知大家挺卧着做什么？你暗中把眼偷偷地瞧我一瞧，我也暗地里拿眼向他们打量一下。为什么众人不约而同地做出这么奇怪的情形呢？同志间心里有什么过不去吗？何以大家同时犯了一样的卧床病？逃避官场派出的侦探耳目吗？哈！哈！一概也不是，乃是每一个人的袋里，和我们昨天晚上踏上电车时一般无二，在无形无影中，已给资本家把各人的手脚套上了镣扣，所以卧着不动。
时间不管人们玩什么把戏，他是无情的一分一秒前进，不肯停留一息的，到了将近午刻了，全楼的人还是一样挺卧着，内里独有一个身体偶然转动，各人仍然假装睡着未醒，偷偷地把眼瞧看，原来是严德明这位老哥，他屈身而起，鼓涨双腮，很像负着满肚子愤气一般，伸手向挂着的衣服，逐件取下，睁起两只怪眼，很注意的伸手入去每一个衣袋裤袋里搜查，一面摇头，一面挂回原处，众人的衣服，俱搜查过了，又四处瞧望一回，查看有无未搜的衣服，以免有一个衣袋漏网，然后含着无可如何的愤懑摇着头开门出去。
一息间他便推门入来，手上挽着一束芽菜，见各人仍睡卧如故，便直入厨房里去。一声不响地又走了出来，迟疑地向四处张望，不知他要寻觅什么，然后摇着头再入厨房里去。一似负有极重大的机要任务，表演出这么忙碌的耐人寻味，难以猜出的行动。全楼人俱卧着静看这一幕很似无声活动的默片电影剧之后，不久，各人耳边送来了砉砉的破柴声响，才不约而同的起来，分明是有了把握，才有砉砉响的报喜佳音，无须再装假睡了。原来德明在众人袋里精密搜查一遍，却通通总结只得一个铜仙，出去买得一束大豆芽菜回来，虽有存米，又没有柴薪，是以又出去厨中瞧看，打算一回，观看有无可以代柴薪的木料，那知并无办法。只得将盛饭菜的木托盘劈破，以代柴薪烧饭。各人闻声而起，带了面巾牙刷，入到厨房一看，见了那么的情形，均不发一语，毫无表情地纷纷快手连忙洗漱，沉默着同吃这餐独有一味最伟大的革命纪念圣餐。
