有一天，在街上遇上了一个很久没有谋面的好友，谈话中自然地问起：“你爸还好么？”我的朋友事业有成，在惠州这个小城里也是一个能经常看到名字的人物。他在两年前就把父亲从农村接到城市里来了。他父亲来城后我曾去过他家，那是一座有天有地的三层的单家独院。它的出现曾让好些人羡慕不己。我说：“怎会回去呢？”他的老家在山区，是一个很大的古村落。我在读高中时，受邀曾去过他家，领略过那个有四百多年历史、近万平米、四角有四个角楼的那种古围村。据说古围村在历史上，曾出现过好些有名的人物。因为村子大，有人叫它“九天十八井”，因为它有名，也有人叫它“和兴城”。我们曾在那村中四处溜达，确实是大开了我们的眼界，我们对那些镏金的牌匾，什么“进士第”、“武魁楼”、什么“圣旨牌坊”、“功名石柱”，只是好奇并不深解。走着，走着，无形中总会有一种“万般皆下品，唯有读书高”的感慨，无疑这种氛围深深地薰染着我的好友，他以优异的成绩考上了名牌大学，走出了围屋，走上了社会。我想着想着，我的朋友也沉默了好久，才感慨地说：“为什么？他说不习惯，别的什么也没说。”呵，我突然想起了沈从文的《围城》。从围城走出去是一种考验，要走进围城更需要一种见识和勇气。

分手时，我说：“什么时候我要去看看你爸。”朋友笑笑说：“怀旧呀？”我只是笑笑，一时无话可说。

古围村与城市里的高楼大厦到底有多大的距离？换一个思维或许你会说，城市里的高楼大厦出现多少，那些古村落就会增加多少。从某种意义上说，这是社会发展的一种必然，是一个国家文明进步的表现，当然也会有人说，这是一种误区，或者说这是历史轮回的一个过程。

古村落多在山区或是附近有较多农耕土地的地方，这是农耕社会所必须的。古村落的出现和形成，这里有着太多的人类生存的智慧，或者说是中国最古老的族群观念的深化和传承。

古村落绝大数是以同姓而群居的，在漫长的农耕社会里，为了生存，为了安全，群居是必然的。因为同姓，总有一种宗族的血缘关系，这种古老的观念有一句俗语：同姓三分亲。尽管平时也会有些争吵，但一到大是大非、大灾大难，他们就会一致对外，小的是受到别姓人家的欺凌，大的到外国人的侵略，保家卫国就是从这种观念上发展而成的。到了城市，住进了高楼大厦，这种观念就在不知不觉中淡化或是消亡了。一个小区的住户来自四面八方、天涯海角，己经很难形成一种族群观念了。即使同住一栋大楼或是门户相对，但是那种交往比农村赶集遇上的认识相差不己，极少有围屋中的那种深交。大有一种相逢不相识的味道。这种族群观念的消失又意味着什么呢？难道我们只能在大灾大难面前才想起它的重要么？人是需要交往的，思想是要交流的、沟通的，一旦失去了最基本最内心的和谐，那住的地方只是房子而不是家了。我想朋友的父亲有洋房不住，硬要回到那古老的围村去，这也许是他的理由之一。

一些高楼群，众多的住宅小区的建筑，必然地要占用很多自然的土地，对自然必然有着某种破坏，有好些开发商也许己意识到了这是一种破坏，所以在建筑时留有一定的空间，作为小区的花园，但是这种补偿，远远比不上大自然所给予的。尽管小区的花园里也栽树、种花、养草，但总有一种作秀的味道，一种乏味的感觉。远不比山野中乡村里的花木，开放自如，形态不拘的生气勃勃，就连那吹过来的风都截然不同，山野的乡村的风，总会有点诱惑的味道。中国人是很讲究住的，讲究什么？不外就是自然的环境，水土、形胜、空气等综合指数。这种自然环境的好与坏，对人身心的影响是慢性的，当一种爱好或厌恶成为你生活的一部分时，你就会有一种发现。朋友的父亲也许发现了一点什么，或是比较后发现了哪里最适合自己。

围村的古建筑，是一种过去了的辉煌，是一种活着的存在。就说我朋友的那个古围村“和兴城”吧，“和兴城”就象一座庞大的城堡，座落在南山脚下，它依山而造，村边有一小河流过，大门前面有一个大大的池塘，这水塘确实有很多学问，在风水学上说，是聚水为财，如果遇上火灾，这又是救火所必须的，还有一点，平时村中所排出的污水经过池塘的沉淀之后才外排，这样就大大的减少了污染。村内有八口水井，兴旺时有七百多户人家，万余人众。村里的四个角，有比房子高的角楼，又称碉楼。那角楼以及四周的墙高大厚实，全是用三合土夯成，很明显那是防盗、御敌所必须的。在那么大的围村中，每间房子都能相连，下雨时你走遍每个角落，你的衣服都不会淋湿。关上大门，半月不出，生活也不受影响。建筑的布局，庞大复杂的排水系统，在那个年代己是相当超前了。那门、窗、厅、廊、檐角，那雕塑，那工艺，就是今天你也会叹为观止的。再说那建筑材料，墙基以及房子的楼下部分全是用三合土夯实而成（沙、黄泥、壳灰加黄糖、糯米浆）到了楼上，则用泥砖。石防水浸，泥砖通风透气，防潮隔热，冬暖夏凉，那种快意不是城市里高楼大厦里的空调可比的。

生存的智慧来自生活的压力，生活和生存总是相互矛盾、相互依存，这样，人类的家园总是向着更自然、更诗意的高处发展着。随着经济的发展，旅游热已成了一道特别的风景，不少人从城市往山野农村奔去，这或许可以说，某种观念己在悄悄地出现。十年前网上曾流行一句话：有点田，有点钱，有间房，有点闲。这无疑是对农村山野生活的一种响往。随之，一些经济发达的地区，果然有不少人在乡下建起了房子，尽管这房子和古老的围村大大的不同，但他们追求的和谐安静、亲近自然、享受自然是相同的。想得更远一点，这是否是一种历史轮回的开始呢？是的，是要回去的，总有一天，但哪一天我不知道。群居观念、亲情的、道德的观念是不会消失的。

广东省文联、省民间文艺家协会，曾发起过“民间文化遗产抢救工程”，成效赫然。我想，对于古村落的建筑艺术、传统的民族文化、睿智的生存智慧，其意义是深远的，这个工程远远不止是抢救和保护。当我又一次面对那庞大的破败的古围村时，我有一种茫然的感慨，既没有对破落的古围村感到悲凉，也没有对城市中的高楼大厦蜂起而欣慰。