古铜色的肌肤，

瘪凹的脸庞，

混浊无助的眼神，

一根根粗壮而又弯曲变形的手指啊！

细细的雨丝中，

我的心一下子揪得很紧。

踏上雨中等待复活的盐田，

感觉到您就像母亲抱起了婴儿。

面对不速之客，

您用那怯生生、混杂着闽南腔调的客家话语，

表达着对我的真诚。

祖先迁徙、开荒垦地的岁月，

大集体年代的劳动场景，

对国家税收的贡献，

……

仿佛企盼晴天丽日，

您如此珍惜我们第一次也许是唯一的交流。

卤水缸边那孤寂破败的小木屋里，

墙角那洁白的盐堆，

您的目光久久停留。

这里的盐田才可以耙得出这样的好盐啊！

语调低沉，

自豪中隐隐约约地透着犹疑。

抚摸那一件件带着时光印痕的生产用具，

没有想到，

您会一遍遍地为我示范、张扬！

那神情，

生怕漏了半点细节、一个用场。

碾压盐田的石碌，

亲吻海潮的水车，

一个个盛满卤水的大陶缸啊，

一股股苍桑！

顺着您那让我心酸的手指望向前方，

看到了，

那一排排高楼，

已经成为海湾新的风景；

铁臂像大蟹钳般的挖掘机，

正在挖出带盐的土样。

历史的脚步啊，

如此的坚定而匆忙！

啊，老哥！

您狠狠地闯进了我的心房。

耙沙碾浪，

晴耕雨藏；

簑衣斗笠，

扁担箩筐；

……

一辈子总把苍海桑田接上，

期盼晶莹的盐花飘进千家万户的厨房！

不想让这活计、营生在我手里消亡，

我读懂了您心中深情的守望！