1
天蒙蒙亮,二十几户人家的
男男女女还有小孩
挑着谷箩去远山割粟
他们把一年的收成装满箩
像松香枝在夜里点燃时一样
有时老天数日无雨
担心谷子干瘪、粟米微收
三婆婆召集老人
挨家挨户募米募粮
说要请关帝庙的菩萨降雨
有时菩萨显灵、有时说谎
2
溪河对岸红苕熟了
那是可以生吃的
或在灶堂里烤熟
而城里人食叶子,果只吃熟的;
慢慢,院子里的人也都开始吃叶子
世事变迁啊!
乡里人开始捎尖脑袋往城里钻
而城里人却乐意归隐田园
扎竹篱笆、摘牵牛花、养点鸡、养几只鸭
3
院里的人也赶时髦了
回家的大姑娘、小伙子
跟城里人没什么两样
单眼皮改双,双眼皮改单
眉毛今天直直明天弯弯
4
年轻人的心个个飞出山沟沟
有的在城里、有的住镇上
留守的小孩不必再去远山割粟了
留守老人们也不必求雨了
只是老人们走着走着就散了
年轻人走着走着走远了
5
天蒙蒙亮,院子的老槐树早早醒来
老人们比老槐树更早醒来