唉,原来你一直坐在那
一张竹篾编织的椅子上
手里拿着蒲葵扇凉
喝一点小酒,读我的诗
念叨着
“我的女儿,墙内开花墙外香”
此去经年,我仍记得
那个夏夜,墙内墙外的花都开了
你坐在竹椅子上吹洞箫
翻看我的诗集
然后捣弄银蛇和火鸡
那天,一只蒙头鼠生病了……
爸爸,我们四姐妹
唯有我继承了你的衣钵
一颗善良敏感的心
两只中年失聪的耳朵