“父母在，不远游。”这话很古老了，现代人爱听不听，“远游”的事是经常发生的。
只是，你“远游”了一百次，都是无甚感觉的，而到了一百零一次时，你的心里猛然铃声大作！惶惶然，拥着母亲的肩头，握着父亲的手，千般不忍，万般难言，千万般牵牵绊绊。
“一百零一次”，写是这么写，但哪能准确到就是“一百零一次”呢？譬如毛衣发线头了，到丝丝缕缕扯得不可收拾时，谁知道是哪天哪时哪刻发线头的呢？
天上下着毛毛细雨，这原本是离愁别绪的布景。父亲推着箱包，母亲提一个大大的纸袋。纸袋里面是父亲亲手熏制的腊鱼腊肉，还有几包腌菜。因为我特贪吃这些。母亲一面说吃新鲜的蔬菜肉类营养些，一面又起劲地去为我操办腌菜。自己家里的菜坛子都翻个底朝天了，还颠颠地跑到邻居刘姨家去讨要，我女儿爱吃呵。她老人家这一张罗，干豆角白辣椒萝卜干之类就殷殷送过来了。口味这东西就跟“乡音无改”一样顽固，毛主席官做得那么大，还不是吃豆豉辣椒和红烧肉差不多百年不变？我这样儿洋装在身，头上脸上又搞得红毛绿眼的，嗜好的一口却仍然是从小在外婆家吃惯的烟熏火辣。
母亲一手提着重物，一手牵着我的手，快要上车时，越牵越紧。“伢子，要是做得不开心就回来，要是头痛了就回来……”母亲话没说完，已啜泣起来。在我们家乡，父母称儿子女儿一律“伢子”。母亲总是深怕我在外面受委曲，总是担心着我一贯的头痛。
父亲拖着箱包亦步亦趋。在出租车上放妥行李，父亲的双手拉住我的双手：“伢子，保重啊！”说罢竟老泪纵横。我早已成个泪人，不忍再看双亲一眼。这时，“父母在，不远游”的古训倏忽凸现，横亘在心。如果说母亲是善感而唠叨的，而父亲是多么乐天的呀，我的那个风趣幽默妙语连珠的父亲呢？
这么隆重的别离，其实并不是远涉重洋，也不是去执行什么生死未卜的特别任务，只不过是去外地广东“搵食”（广东话：讨生活）。其实，我说过，我到广东纯属是换个地盘子码字，并不是特别意义上的“搵食”。因为我这样的人，在哪儿都只是不多不少一口食的事儿。
我深知，父母是由舍不得我渐渐转换为要依赖我了。父母的生命运程已呈弱势，到了需要儿女的爱护、呵护、保护的时候。这么些年来，每年回家两次都是父母提箱扛包送女儿去车站。在这一次次迎来送往中，父母是在什么时候呈“弱势”的呢？似乎是在我不曾注意的一夜之间，他们就苍苍白发了，他们就行走蹒跚了。喜爱吃炒蚕豆的父亲已是望豆兴叹，原本比我高出半个头的母亲也不觉得那么高挑了。
于是，电话格外打得勤了。母亲总是在第一时间接听电话。其实并没有什么事，母亲讲的话是老三句，其中一句是，回来吧，伢子，回来！这让我想起，父母喊孩子回来，一生中有两个阶段。一是在孩子很小的时候为孩子“喊魂”。这时的父母是多么年轻强壮呵，连孩子的魂都可以喊回来，还有什么办不到的；一是喊老大不小的游子归来。这时的父母上了年纪，用他们自己的话说是“离天远隔地近”了。
虽是每个星期挂了电话，还是觉得对父母尽心意不够，便规定自己每个月给父母写封信，写得厚厚的三四张纸，像汇报材料似的细致周详。此举果然深得父母欢心。一来让父母觉得我还是属他们领导，我的所作所为，事无巨细，信里面一目了然。二来丰富了父母的精神生活，一信在手，双亲大人翻过来倒过去地看，够他们研究琢磨一阵子了。再者，有绿衣使者在我家屋檐下迎来送往，父母觉得这也是一种自豪和荣耀呢。有一次，适逢我在家目睹了父母收信的场景。“47号，有信！”“好哩，谢谢！”母亲一边高声应着，一边几乎是飞跑着下楼。母亲不愧是曾经的长跑冠军啊，动作总是比父亲快好几拍。我家信箱是挂在一楼的，待母亲气喘吁吁上得楼来，这里父亲已候在楼梯口了，“哪个的信？哪个的信？”两颗花白的头早已凑到一块儿了。
我在信里再三注明，不要父母回信，可母亲觉得不给我回信就对不住我似的，总是要有信必复。母亲原本写得一笔好字，龙飞凤舞，还常常指出我们姊妹几个的书写败笔。而今，母亲已不是那个笔走龙蛇的母亲了，她一面说人老了，写信难架势，一面却坚持写，常在信尾谦恭地提一句，老糊涂了，字不像样子了，要包涵错别字啊。记得我小时候，母亲用的是四角号码字典，她怎么教我也学不会。而如今她老人家竟懒得翻字典了。母亲的信里，除了次次必写的相同的话，如叮嘱吃好穿暖之类，还有一些固定的“栏目”，比如“菜篮子报价”。为了让我放心他们生活得好，便报给我菜市信息，你们广东的荔枝芒果榴莲这边都有啦等等。比如“亲友近闻”，舅舅姨们如何，表兄弟们如何，谁家有了什么大事喜事。比如“小单方”，清火宜用莲子羹，参须麦冬泡水当茶喝，头痛用白参桂圆炖瘦肉等等。还有如何腌制酸菜，如何做粉蒸肉之类。母亲的信生活百科似的，将个母爱的氛围搞得意象氤氲。
那年春节，在深圳打工的哥哥没有回家，虽然电话也回了几次，但我返回广东之际，母亲还是要写封信搭给哥哥。初十那天，下着小雨夹雪，天阴沉得像扣着锅，我冷得战战兢兢钻进被窝，而母亲却铺展信纸端坐桌前，做着她认为是相当重要的事情。写满三页纸，叠成燕子形，在燕尾处注明：托小娅交小平收。将信交到我手中，叮嘱道：一定记得给你哥哥啊！这下，让我有如地下党交通员似的责任重大了。其实，信中也就是一些叨叨絮絮的叮咛。
电话打的再勤，也极其有限，因为母亲总是怕耽误了我的电话费，每次总是匆匆收线。信写的再长，也嫌纸短。所以，母亲在信的末尾处总是要重复电话里末尾处的那句——妈妈还有好多话要跟你讲，等你回来再讲吧……
两地书，母子情！而今，父母已经过世，已不能讲，已不能书，唯有，一个人默默地在书案前，泪如泉涌…… 又是清明，启程朝父母坟茔赶去，将这一纸小文当信笺，化作青烟袅袅，长歌送落日……
