如果，你居住在一个水木清华的优美小区，你居住在一个有精致装修、时尚家私且宽敞舒适的房子里，你便拥有了一个“灵感扩张的世界”。这是那些楼盘广告词里讲的。（我经常会冒出一个欲望，想收集所有的楼盘广告，因为那些词儿实在是美。据说，最厉害的文人，都被楼盘开发商“开发”去了。）

不幸如我，却依然栖息在局促粗陋的出租屋里，且常常因为这样那样的原因从这里挪到那里，如风中的一星点颗粒，风才不管你想在哪里安家呢，并不是什么有好山好水的地方，并不是什么肥硕养人的地方，风大人它就把你抛落在那里了。我是个顶顶爱臭美的人，我总是想象自己长成了一株水灵灵的植物，绿肥红瘦的植物，至少是狗尾巴草，也能给那些多情的人儿做几枚草戒指吧。可是我每天喝十杯水也不水灵，比如亲水植物，你只给它喝一丁点儿水顶什么事呢？于是常常幻想着要住到一个有水景的地方就好了。有次去奥林匹克花园，那一片又一片的水域，在我心底荡漾得不行。于是，我便常常会因为没有这样的居所而作自怜自艾状。

直到有一个深夜，我看到一对老人非常恩爱地躺在一幢大厦地墙角，好熟悉的两头白发，他们在这个城市乞讨很多年了，两头白发总是形影不离地飘零在这个街头，那个巷口。原来，他们这么多年的千百个日子是露宿街头的啊。我看到，老人的身下垫着草席，身上盖着布单。老人睡得很香，那一张草席是他们的床，是他们的家，是他们的房子。心安即是家。老人安心躺在这里吗？我想是的。如果不安心，又能怎么样呢？就会有一张馨香的床、温暖的家、舒适的房子接纳他们吗？仅从生存视角来看，生活可以像老人一样简单，那就是“日食三餐，夜眠八尺”。“八尺”，大概就是一张草席那么大吧。会想的人，凡事都能够退而求其次，于是，有歌唱道：我想有个家，不需要多大的地方。

很多智慧，总是在有了一些参照物以后才浮出水面。自从看到大厦墙角的那两头白发后，我在租住屋里走进走出时，就比较能够迈着从容的步子，按响快乐的门铃了。是的，我并不拥有一个“灵感扩张的世界”，我自己也曾怀疑，我住在这灰头土脸的房子里，忙碌在油熏辣呛的灶头上，每餐炒着“油爆辣椒”，呛得咳咳咳，会不会扼杀“灵感”了呢？会不会“醉油”呢？据说，主妇吸收了太多炒菜的油烟，会生出一种叫做“醉油”的疾病来，病状为肥胖、高三脂等等。而我不幸又是干了写字这一行，担心毁灭了“灵感”更甚。庆幸的是，灵感这东西并不是用秤称用尺量的，多一点少一点别人也看不出，时不时地有一星半点从灵魂深处冒出来也就能够聊以自慰了。

租房住的好处也有，那就是显得年轻。想想，人家怎么能够相信你的年龄到了“下午茶”时还上无片瓦下无寸地呢？于是会漫不经心道，不怕，你还年轻，房子会有的。奇怪的是，自己似乎也真的年轻起来，顶着一个“妹妹头”扮“不知愁滋味”，趿着一双平跟鞋，在西湖边的紫荆树下踩得满地花香。

好喜欢葡萄牙人安德拉德的一句诗：

“做一把钥匙，哪怕很小

也可以走进家门”

无独有偶，贾平凹说他曾经“捡”到一页残缺的诗稿，上面没头没尾两句话，让他好欣赏：

“门口摆着一双拖鞋，

门里在说话”

哈，这风马牛不相及的两个人写的两段诗倒是天衣无缝地可以链接。

将别人的诗拿来放在这篇小文里的时候，我的心情特别好，一是因为偷了人家的诗句，二是因为这些诗句恰似为我写的。毕竟，我就有这么一把小小的钥匙，每天数次用它打开一个门，那就是我的家门啊；门口摆着一双拖鞋，那就是我的绣花拖鞋啊；门里在说话，那就是我在说我那土拉巴叽的家乡话啊！