前不久，收到她的来信，说她屋后的桐树又开花了，开了好多好多，她说看见它，不由使她想起了自己。奇怪的是，她有什么样的感慨呢？她有意让我去猜想而只字未提。

我住处的后山腰，也有一棵很高大的桐树。我下意识地每晚的黄昏时，站在阳台上去欣赏那桐花。它不是观赏植物，不长在公园里，也不长在大街的绿化带中，所以就不是所有的人都能看到它花开花落那种壮观。桐花开在谷雨后，一树银花，远看似云似雪，李花也罢，梨花也罢，都没有它的繁多，一个花的枝头分出8至10个小丫，每个小丫又有几个小枝，每个花蕾都有一条长长的小柄。它的花易落，若伴着细雨，雨打花落给人一种凄然的感觉，若伴微风，那纷纷扬扬的花瓣似千万颗流星在蓝天中旋舞，那种无奈的思绪欲说难说。一朵朵洁白满怀抱负的鲜花只有一瞬间的灿烂。所以，桐花结果的并不多。果实不能吃，样子也不好看。

我想，她告诉我桐树开花的事，大概是她想起了30多年来生活经历的体验。

我们是在山沟里一起玩，一起读书，一起长大的。农村的孩子晚上经常凑在一起玩，她经常是跟我一块去的，若是看电影，看演出或是开什么会，她总会先去占个好位置。读书时，她得到的奖状、老师的表扬比我多得多。我没有嫉妒她，反而很欣赏她。她的模样天真可爱，那秀气的鹅蛋脸经常绽开笑靥，让人看了想再看。她不但成绩好，字也写得清秀，你很难在她的作业本上找到涂改的地方，特别是上写字课，老师总是拿我的字和她的比较，说我有些字写得有力，但从总体来看就不如她的好。从小学到初中，我们一同渡过九个寒暑。后来她没考上高中。因为家里太穷了，家人已经给她订了婚。

就在我考上高中那年，我随家迁入了县城。我们搬家时，她曾来帮忙，只是她不再是爱说爱笑大大方方的了，总像有好多心事，又不愿说，变得有点陌生。至今回想起来，我只记得她那句似是自言自语的话，“你不会再来看我了。”说了好多次。以我当时的年纪，我没能理解它的含义，或是她的种种暗示，很是辜负了她的一腔情愫。有人告诉我，此后两年的暑假，她都来过县城，在我住处不远的地方徘徊，只是始终没敢进入我的家门。就在我考上大学那年，她结婚了。我无法想象她以怎样的心情完成了婚礼，后来她曾写信告诉过我，至今她还在农村，婚姻不怎么幸福。

当我想起桐花，也曾有过灿烂的瞬间，迷人而且美丽，尽管长在山野或路旁，默默无闻，不如公园或是阳台上的花娇艳得宠，然而，它毕竟还是花，也曾灿烂地飘舞过。我冲动地拿起电话，按着号码，但是，我突然没有勇气按下第七个号码。我能改变她什么吗？我又能说些什么呢？